小全早上起来想刷牙，牙膏都挤没了，只剩皮了，放在仓房的盒子里，留着卖钱。这个皮轻，是铝的，能卖一分钱。西院，隋婶给小月胸前围上毛巾，用手掌蘸水给抹脸，从上往下一手遮住脸，“我不——洗——”小月喊，又抹一把，“别没出息。”小月使劲挣开，说：“出息。” 小全拿着牙缸儿，泡着牙刷，去找立本。沿途树上的鸟叽叽喳喳叫。立本跑步还没有回来，院子里立木哈腰洗脸呢。 上后院，晓宇在院子里洗脸呢。小全端着牙缸，说：“挤点牙膏。”晓宇歪着脸说：“在墙上，不是很好。”小全往哪走，一群鸡就跟着呼啦啦往哪走，躲不开，“你家得喂鸡了。” 小玲在那院，她的笑脸像阳光下的花，说“用我家的。”递过来牙膏，小全挤到牙刷一小条。项叔点着脚在院里的园子转悠，一早起来就要看的，歪着头，东瞅瞅西看看，他眼睛看庄稼、嘴里和小全说话：“回去啦？”小全举起牙缸说：“有了，走了。”项婆子从屋出来，不高兴，“拿家里的东西送外人儿，装什么大方。”老项看叶子蔫了，“缺水了。” 小全在水站那接一下水，回家。季叔在门口端详儿子走路的姿势，感觉和自己一样呢，看儿子的肩膀上的毛巾，说以后别搭那，拿下，“不好看。”进屋，给了小全一角钱，让他白天去买牙膏。 小全妈做了面条，给小全“吃小灶”，前一段过生日吃的和这一样的，开学前也吃了这样的面，第二天下地走路了。她擀面薄，切得宽，放了点碱，吃得滑溜。热油葱花酱油炝的锅，热汤，小全他们吃得汗波流水儿的。妈给小全那碗多一些。小正说“真香。”妈说“香也没有了。”小全给小正拨，小正端碗躲开，“我饱了。” 小全今天要在学校讲演，穿一件新上衣，有点小了，抻一抻。爸说，别想自己好了坏了，就不会紧张了。讲的啥内容啊？讲红军过草地的故事。前几天，周老师给一本书，是内部油印的。周老师爱人是军人，书是部队里蜡纸刻写印刷的，字很整齐，一律是仿宋体。巧了，今天是小全的阳历生日。小全只是听妈妈说的阴历生日，说过阴历，不过阳历。可是填写一个正式“表”，要填写出生年月日，学校说填阳历。怎么办呢？妈妈说是记得阳历是几月，不记得阳历是几号。小全填了月，日怎么办呢，填阴历的吧。小全和晓宇说了，晓宇说可以算呐，一年一年推，立本说每年不一样的，小成说旧的黄历没留，留着好啦。他们看棚，棚顶上糊的报纸，有日期，有阳历也有阴历，呀，都是后来的，新的盖了旧的。容叔说，我去机关给你查查，机关有图书室，有人民日报……查着了，晓宇说，你这回有仨生日了，小家说那三生有幸……