吃饭，李婶把白面馒头给李叔，她从不吃“那点儿”细粮。李叔要分给孩子们，李婶不让。自从李叔有病那时开始，就一直这样。孩子小的时候还能跟爸爸一起吃，大了不行了，那肯定不够。李叔吃完，坐着看孩子吃饭，心里总有歉意。立本总是笑着吃，吃得香。 饭后，立本和爸爸去挖地，一人扛一把锹。他们往东走——东边低，就是下边，爸说：“你出生的那年，下边还没有房子。那年，你三叔去世——老家这辈儿人，数他有文化，他去世前写信，给你起好了名。你哥几个的名都是他给起的。他小时候也跟着上东北来，结果病了，就那时留下的病根儿。” 立本问爸那时干什么呢？爸说：年龄小先给人当伙计…… 小盈看见了喊，他也要去。 “把锹给我，李大爷。”小盈从立本爸的肩上抢过锹，扛在自己肩上。他和立本一人一把，并排走，他摆过锹头来看，“咱俩不一样啊？”立本说：“你那是钢的，我这是铁的；你那把是桶锹，挖地用的，我这是防火锹，撮土的。”小盈用手指摸桶锹的刃，赞叹：“挺快呀！”立本说：“那是用炮弹皮打制的。” 小盈问：“干嘛用这么快的？”立本说：“挖地可不是省力气的活儿，有的人挖折好几把锹。”小盈说：“不挖直接种不行啊？” 李叔说：挖沟，取土，垫高了地，排涝。挖成深沟防偷，跟护城河一样，也是区隔，河界，沟里还是蓄水池。” 老单说，地有形，水就有形。 立木的同学孔晓华来了，他深受他爸爸的影响。学生生活是个小舞台，爸常给他出主意，“指导”“指挥”，他比一般孩子“成熟”。听说大人下地去了，孔晓华说：“走，去帮他干活。我干过这活。”立木不想去，回来还没缓过乏来呢，但晓华说帮忙，他不好说不去，“没有锹了。”晓华说：“去向邻居借两把呗。”他们走小道追。晓华说起了贵德，立木说：我爷爷奶奶帮过他们，他爸闯关东还是我爷爷奶奶给拿的盘缠。 草甸子，小草在高低不平的或干或湿的枯草里长出。新的生命诞生，旧的生命虽消亡，但孕育出新生命生长，也可以说是旧体的“复活”“再生”。靠近村子，软的地方，挖成了连缀的地。 地有两块，一块是去年挖的地，一块是今年开挖的——挖了一角的两条边。漫流的地方，地下水层很浅，老曲说，在干旱的高原打深井也不见得有水。可这里挖地挖了一两锹，就往上渗水。有一只蛤蟆，微微喘，从冰下出来不久，身体刚恢复元气，它蹲在土埂上，判断人往哪走，想干啥。小盈拿桶锹，想扎死它。李叔用防火锹把蛤蟆连土一起撮起，说：“过了一冬，去活吧。”像撮粪便一样扔到远处，啪啦哗哗，落入水洼草窠。小盈喊：“哎呀给我呀，别扔啊。”李叔收回锹，说：“它从冰底下刚缓过来，多不容易。”李叔往手心吐口唾沫，拿起锹，开始干活。地就在那撂着，只要你付辛苦，就有收成。 晓华过来靠近李叔挖地，“大叔，今年种些啥呀？” “那块种豆角和土豆。这块今年种不了，一年去荒，二年种，三年才是熟地。” “我哥在建设兵团，也说这样。” “建设兵团干啥的，开荒啊？”立木问。 “对呀，人家是大规模的，用大机械。地都连成片。我哥开拖拉机，邮来的照片，那神气极了。” 老李看立木，“你的背心子穿反了。”立木一只手揪揪看看，“没有。”晓华说：“前后穿反了，脱下重穿，我给你拿锹。”立木说：“不用，也看不出来。” 晓华说：“李叔你歇一会，我们挖。”他挖得不少了，但土挖得深度不够一锹，土也没有扣过来，挖得快。 立木一锹土挖的厚，手脚一起在前后哈哒锹，爸说他做什么别那么急，晓华说那么挖把锹巴子都别折了，老李说土粘土坷垃打不开。立木说土坷垃自己就开了，没事儿，爸说：你放那吧，我自己慢慢挖。 塔墩子的草，像洗了的头，一丛一丛。水可以溜达走，但草只能呆在那，生在哪长在哪。水往南越来越多，是靓丽的蓝色，水草长得密集，草跟前的水是青影。脚下，较长的干草倒伏到水，小盈看水洼坑里有没有鱼，水只有那么一点儿，“鱼一游动就挨了土。”再往里边不能走，草长在水中，绿色，有的紫红，浮动于清澈见底的水里。水流动，水是变化的。河流不是一个样子，不是一种节奏；不是扭曲，而是随物赋形。老单说：自然，道中行。 “那边老曲家的地，”李叔把挖的地表带干草新草的泥土翻扣，把草那面扣在底下，插碎泥坨子，打土坷垃，说：“人的地，备垄了，地伺候的细。周围沟挖得也深。”小盈说：“他会武。”小盈挖不动地，哈哒锹。老曲爷说，西北地区少雨，建房子往下挖，房子在地平面以下。立本已经挖出一条地了，“会武也不是用它种地。”“立本，你不是跟他学武吗，这样，啪啪。”小盈冲拳踢腿，跳跃到那块土地。“别把人家地踏乱了。”小盈在那块地里，横穿垄，鞋里进了土，脱下墩一墩，倒出土。这土里有粪，臭。啊臭啊。立本说，不上肥，地没有劲。 “立本咱们跳沟哇。” “你跳吧。” “这块的窄，没意思，也没多点水。” “等下雨就多了，雨季这都是水。挖沟就把地垫高了，防涝。”老李刮锹上的泥，也在锹蹬沿儿刮掉鞋底的泥。