遇性地成长，尤以上树的人类祖先发展最好。在树上，锻炼了上肢，为后来发展奠定了基础。人对树一往情深。人聚居地，一定有树，没有树要种树。（现在人们选房子，没有树的小区不会选。） 树多高出房子，浅绿笼罩着村子——在家近看没出叶子呢。树没有老家的那么大，那么高。村子，本来没有村子，是后建的。爸说五零年建厂，才有这个村。人的生活温暖了这块土地。村的“年龄”比孩子们大十几岁。村子里升起炊烟，有了另一番境界。老单爷说，人烟，有人就有烟火，生火做饭有烟，祭拜烧香烧纸也有烟。村里炊烟袅袅，升起到树上。树的上方，成群的鸟盘旋。树不会说话，但招人儿呀。他们觉得该回家了，回“老窝儿”。 他们经过草甸子，走的是硬地，砍了一些干草，打捆儿背着。看到蛤蟆，蛤蟆这时不叫，不容易发现。老单爷说，早期的动物是等待的生物，蛤蟆增加了隐藏、捕捉和逃逸。草甸子草根扎鞋底，坑儿包儿歪勒脚，他们往家的方向慢慢走。走了松软的耕地，走上路。 进村，一路狗吠连成片。狗，始终保持着警觉，吠声提醒主人，为人看家护院。经过别人家，这是最常见的情景，如果走到哪是静静的，倒有些惴惴的了。 放下干草，立本进家，锅在炉上冒气，妈在按鞋样儿比量挑选布呢。 立本到小华家，外屋和里屋“借光”的窗，很洁净，菜切好了在盆里。里屋，小狗在炕上，炕上铺了布——拼成花格的背带兜兜，是小华小时候用的。小狗靠着小华眯着眼，晒着太阳的光。小狗懒洋洋，全身松散，前腿交叉，后腿松弛并拢，像个系着的袋子。小狗发现有人，抬头，动得轻柔。立本踮脚探头看，小华像睡着。立本要走，小华睁开眼，“回来了，”“没做饭呐？”“我妈从厂里带回来饭。”立本给小华子弹头，小华有个盒子攒了不少“珍宝”。 小全进家，“妈吃啥？” 妈笑说：“扎脖儿。” “妈，火别熄了。”“干什么？”“有用。”