飞的，他说。飞机，还是鸟？鸟飞，一群，人字线的。 小全问：“小志，你认多少字？”小志伸出左手的三个手指，小全看，问“300？”小月说：“3000。”“啊？”小正看了小志一会儿，说：“你现在比你二哥认得多，比你大哥也多，都多？”小志右手揣在兜儿里，手长了“六指”。手多一个指头，叫“六枝儿”，有人就这么叫他。他惶恐。 他前一段儿回老家，一年多，躲开了不友好的眼光。 到新地方，一去就戴着手套，秘密不为人知。先编好了借口，说皮肤感染了，感染像传染，挺让人恐慌，那里的人也不看了。只是说话容易暴露“身份”，少说，少发言，慢慢改口音。姑姑是村里学校的老师，有这方面的原因，各方面都关照他。 小志很怀念那段生活。后来，写了作文《老家》，还被推荐参加地区征文比赛，得了奖。 老家，在关里，河南南部一个小山村。老家那有奶奶，叔叔。姑姑在邻近的村子。 姑姑的最小女儿叫小艾，天生就是高高的嗓门，和姑姑一样。 这里的春天来得早，四月的山坡开满桃花，粉的白的连成片。村外缓缓流淌着水，水上漂着零星花瓣——也没看见花落呀。小艾说：花落的时候，就像下雨。山脚有花枝垂着挨着水了。这么小的河，当地叫小溪，说是什么河的源头。小溪很清，很浅，小艾在里面蹚着走。“哥，桃你要不？”小艾涮着一篮猪食菜，梗着脖子，好像用着全身的力气说。我脱了鞋，下了小溪，她把花瓣扔过来，“嘻嘻……”露出不齐的牙，笑如激起的水花。别看在岸上晒得脊背火辣辣的，可水里还凉啊。我提着篮子左右荡了荡，离水出来，站在热乎乎的沙土上，喊：“小艾，快上来，冰着喽！”小艾弯着腰走，溪底清晰可见，有小鱼儿，左右嬉戏扭动，身体像透明的。小艾说：“我要变成小鱼。”我说：“水里有长虫！”她嘻嘻一个劲儿笑，“长虫有啥呀，我还敢吃它的肝儿。”我知道她不会上来，让她玩吧。我躺在沙土上，晒太阳，小风送来桃花的芳香，刺着鼻眼，我睡着了。等我再睁眼，小艾不见了。我跳起来，用劲喊。山那边过来一群女的，她们提起裤腿，走在水里。“嘻嘻……”从人群后面传来那不败的笑声——小艾跳着跑。“上来，我给唱歌。”我想个法儿。她把手一撒，放了小鱼，噼里啪啦跑上来。我冲她眨眨眼，拎起了篮子，她明白受骗了，梗着脖子，站着不动。“好，我给你唱个歌，我先唱，完了你唱。”我知道她是不肯落后的。“我先唱！”果然她中计了。她挺着胸脯，鼓起嘴巴唱：“……帝国主义夹着尾巴逃跑了，”甜甜的声音，像细音唢呐；她梗着脖子，扭动身子…… 语文老师是一位老老师，写评语：“浴乎沂，风乎舞雩”之境！ 小月问桃是啥味儿，二哥小涛说吃过，那可好吃啦。呀，咋没给我带呢？ 小正常常去合社，看水果罐头，罐头上有“画”，然后回来画桃杏苹果鸭梨。小孩子也跟着。哪个大？排一下，鸭梨最大，苹果第二，然后是桃，最后是杏。孩子不理解，问为什么把它们装一瓶水儿里？大人说：防腐的，不烂。水儿不能喝吧？能喝，甜的。那为什么……高温，消毒，密封，跟空气隔离…… 桃和杏哪个好？季叔说桃养人。 后来生活，他们吃桃杏，核儿留着，有的种在花盆，有的种在园子，有的用锉做成小筐儿，有的打磨做手串儿。 物换星移，生死两茫茫，是后话。 纸条上说：社会，生活，就是人与人关联。 家是人的复合，亲戚是，邻居也是；班级是，年级、学校也是；村子是，厂子是，每一个单位都是复合形式。 人与人，有姻缘，血缘，地缘，机缘，结构目的合缘。 人生，有组合、反应，还有印迹、传播……