二十世纪七十年代，中国向太空进军、与美国建立外交关系、试爆氢弹成功、几位伟人的相继离世、改革开放的新起点，这一系列事件在国内外都有着重大的影响。而恢复高考这个重要的决定，无疑改变了中国后来的无数学子。 对于刚入学一年的叶绍一来说，这个看起来与他相去甚远的事件，谁会去关注它呢？能不能读到初中？能不能考入高中？而最后能不能参加高考，谁知道呢？ 最重要的是，那个年代，像位于中南偏西的宁西省紫安市旬北县平口镇，这样偏远的小山村，是很难收到这样的信息的。就算收到了，也很少有人会去意什么是高考，它能让地里的粮食增产么？ 由于父亲叶建国在铁路建设队里当炊事员，平时会接触到很多工人、工程师，对于这类信息自然会了解到更多。 高考，那可是未来的叩金石！ 而那些工程师每天拿着各种高精度的图纸、仪器，用餐时还会讨论些时事，发表些自己的看法，这不免让叶建国时常念叨着:“文化人就是不一样。” 于是平时没事了就与那些人扎在一起，听他们谈天论地。长久的相处，也是让叶建国下定决心，要让自己的孩子把书读下去。 叶绍一与叶绍杰两兄弟在父亲叶建国的大力支持下，顺利的读完小学。叶绍杰性子比较野，小学上完就随村里几个大人出去了。 当时地方条件差，镇上还没有初中，好多人都是小学毕业就终止学业了。而叶绍一则是于叶绍杰离家前两年，考入了县城的初中。 这样的经历，在小镇也是引起了一整议论，小学毕业已经是很了不得了，更别说初中了。 在别人羡慕与敬佩的眼神中，叶绍一顺利读完初中，并考入了县城的高中部。 镇上人没有了之前的热烈情绪，也习以为常的接受了他“辉煌”的人生履历，便转而开始讨论高中之后上什么大学。 “绍一呀，好好读，到时候上北大！” “我听说清华才好呢，绍一应该去那儿！” “我觉得交通大学好，读完后给镇上修条铁路，他爸和铁路队的人认识，多便利呀！”随后一群人就开始哈哈大笑。 “是咧，是咧，这样以后出门都方便多了，我没事还能去二娃打工的地方去看他呢。”这种想法得到了大多数人的同意。毕竟镇上好多人都出门在外，每年也就过年那几天在家，年后几天，天不亮就开始向外奔去了。 没有电话联系，只知道和什么人去了什么地方。而一年中经历了什么？也就只能等他们回到家的时候，慢慢给人讲起那五彩的世界，可真的有他们说的那么好么？ 而这时却有了不同的声音:“可是北大在BJ咧，绍一去了BJ，以后就能带我们去BJ看毛主席呢。” “对对对，去北大，以后沾下绍一的光，去BJ，去看毛主席！”而后一群人的话题不可避免的集中到了那个伟大的人身上。虽然他已离开十几年了，可人们还是会说起他，说起那些年。叶绍一成了忠实的观众，听他们说起那个年代的遭遇。 叶绍一没有给他们说:北大在BJ、清华也在BJ、交通大学并不是修路的、中国还有很多大学等话题，只是沉浸于他们口中的生产大队、吃树皮等事迹中，偶尔也会很惊讶的问些问题。 那不曾经历的苦难岁月，让叶绍一产生了众多思考。每遇到这样的场面，人们都会对他说:“绍一，好好读书，以后不用扛锄头！” 他们大都是半辈子过着面朝黄土背朝天的日子，读完书之后找个轻松的工作，比他们在老家强太多了。 高考，这个曾经离他很遥远的画面，终是离叶绍一越来越近。这三年，是他自己的期许，也是老家许多人的期许。一个鱼跃龙门的机会，只不过他最终并没有跃过龙门化成龙，而是跃向了稍远的池塘，变成了更大的一条鱼而已。 知道成绩后，叶绍一报了一个师范类的中专。 虽然与真正的大学有些许差距，但这也算是个皆大欢喜的结果。镇上的人都说当老师就很好，不用下地，不用干重活，吃国家的饭，到了年纪还有退休工资。 叶建国也觉得没什么不好，最起码当老师体面，还是个“文化人”，最重要的事不用下地干活。 叶建国对于下地干活有着很大的成见，两个孩子年幼时，他经常不在家，全是妻子在家带着他们。 每年农历六七月份，平口镇都会进入雨季。这个时候往往都会有大风雨，村里人会在下雨前去地里收些菜，或者拾些柴禾回来，防止连绵大雨而没有菜吃，没有柴烧。 那个七月初，天阴沉沉的，大多数人都知道即将有大雨来临。叶绍一的母亲如往常一样去了地里，但是好半天都没有回来。过了很久，倒是隔壁的邻居急呼呼的跑到家里，对着叶自梁说了几句，便也跟着急匆匆的跑出去了。 大雨倾盆，叶绍一到晚上都没有看到母亲的身影。临近半夜，叶绍一兄弟俩都已经睡下了，却是被人叫醒。叶自梁一身军绿色的衣服上有许多斑点，在泛黄的白炽灯下显得格外刺眼。 叶自梁一手牵着叶绍一，一手搂住叶绍杰。黝黑的夜晚让人感到害怕，周围没有声响，只有匆匆的脚步声。叶自梁把兄弟俩带到了镇上的医院，而在这，叶绍一也终于见到了半天都没有见到的母亲。 床上的人半睁着眼睛，脸如床单一样苍白，而那脸上的药水、纱布就像是补丁一般。她见是叶绍一兄弟俩来了，嘴唇开始发抖。年幼