阴沉的天空传来一声闷雷，春雨滚滚，像道水帘隔断在眼前，雨扫进楼道，水雾潮湿，空气粘稠闷热像厚重的巨网罩在皮肤上。
凉风习习穿透雨幕，微腥的泥土气味挥散不去，林楠木仰头看了眼天，云层里像是有列看不见的火车轰鸣而过。
她再低下眼时，两个说笑的男生从走廊拐口闪出来，她看清高个子那个是付楸，她躲开交汇的目光，心却像夜色里打双闪的车灯，一下一下在提醒她极强的存在感。
还好撑起的伞面下足够宽敞，她把自己埋在下面，整理好情绪，提了提嘴角，装作无意回头。
几乎是同一时间，付楸身边的同班同学叫道，“林楠木！”他眼睛紧盯她，笑声闪烁吵人，“你居然跟雨伞撞衫了！”
林楠木低头去看，果不其然，蓝色条纹格子状的雨伞下是相同款的衬衣，她扬起的笑容就这么猝不及防冻结住，被尴尬分解。
付楸并未看她一眼，可她却感受到无地自容。
“你先回，”付楸把伞给了同伴。
同伴撑起伞走进雨里，回头看他，“你不走？”
“嗯回楼上拿个东西。”付楸作势退了回去，看着同伴渐远的背影，他回过头。
林楠木收了伞，她也不是等雨停，只是不想跟付楸一起走而已。她背过身对着镜子看这身打扮，脸又垮下去。
她没注意他们，在看脚上的鞋，看起来置身事外并不着急回宿舍。付楸开口叫她。
“嗯？”她终于抬头了，眼里空白一片。
付楸莫名心弦一动，“可以蹭你的伞吗？”
林楠木没看见他刚刚是带伞了，当然也不明白他借伞的小心机。“可以的。”
两人身高悬殊，付楸站进来需弓着背，而伞要是举到他的高度，他用眼角看过去，林楠木抹了下脸上的雨水。
说不定她走回去跟落汤鸡没什么分别。付楸又往下弯了弯腰。
“我拿高点就是了，你不用……”伞面刚抬起，差点被风掀过去。
付楸眼疾手快扶住，握住柄，把林楠木半只手都握住了。
气氛安静了一瞬，俩人不约而同一个往上移，一个向下挪。实在别扭，最终付楸撤走手，由她举着。
陌生而微热的气息喷洒在耳尖，林楠木感觉痒痒的，拼命忍住了想挠的冲动。可男生的呼吸还在往下落，她像海面上颠簸摇晃的渡轮，又享受着片刻甜蜜。
“我到了。”付楸钻出伞下，冲她说谢谢。
林楠木在那站了很久，看着被春雨打湿的背影，衣襟潮润的地方颜色很深，他像感受不到，或者压根不在意。
像脱线的风筝飞出视线。
云里雷声滚滚，豌豆大的雨水砸下来。
林楠木的自行车小破旧，逢周五周日，还要载大包小包回家、返校。行李太重，她每段路龟速骑行，连下了几场春雨，空气闷热，狭小的自行车撑不起宽大的雨衣，帽檐频频掉下遮挡视线。
她拽到后面去，到家已被浇得湿透。
鞋里的积水能养鱼，她把鞋拖到外面，穿着袜子踩在屋里地上，脚印洇湿。
林立新翘着二郎腿在看漫画，桌上还有碗蒸蛋，。
林楠木冲完澡，拎着脏衣服篓去洗，发现了什么又拐回来，“林立新，我说多少次了，你的脏袜子不要跟我衣服放一起！”
“放一下怎么了？”林立新被吵得头疼，“不都是要洗吗，怎么不能搁一块。”
林楠木两根指头捻起袜子扔过去，“你自己没手，不会洗吗！”
“嚷什么，”黄淑华扯林楠木，“女孩子家多干点家务活怎么了！”
她回里屋抱起地上的脏床单，畧到衣服篓塞给林楠木。原先只有几件自己的衬衫，现在是全家的衣物。
林楠木已经习惯了，没费口舌拿去洗。淋了场雨，身心俱疲，拎着桶上来，林立新的臭袜子原封不动躺在里面，“我不管洗你的。”
她去阳台晾衣服，发现盆栽挪了位置，“林立新，你又动我花了！”
“我没动！”
“那怎么换地方了，它还能长腿了不成。”
冷玉珍端着白粥和咸菜碗过来，往桌上一搁叫他们吃饭，“我洗衣服看那盆草碍事，就给挪了地方。”
林楠木使劲甩了甩短袖，挂到绳子上，“哦那要记得再挪回去，就这一小片有太阳，花草要进行光合作用，不能没有阳光。”
黄淑华喝着粥，白了眼，“一盆破草当成事了还。”
林楠木没说话，晾好衣服关了阳台门进来，家里常年吃饭时的气氛，安静到诡异，饭桌上的担着生活重任的中年人，贪玩但成绩傲人的高中生以及老了的嚣张跋扈市井妇人。
灯泡上飞撞的小飞虫“滋滋”地焚身跟齿尖咀嚼的声响混合。
母亲吵儿子，奶奶吵儿媳妇，世间最固化的关系。
林楠木终于忙完，发现自己白天穿的蓝格子衬衫忘记洗，奈何抵不住头疼，她胡乱扔到脏衣服篓，倒头睡下。
“你不吃饭了？”冷玉珍叫她。
被子闷住口鼻，她没动，“嗯。”有点累人。
黄淑华巴不得她不过来，夹住饭桌上唯一