原莎莎上课传来纸条：【天气预报说这周小雪转大雪。】
【寒假你要回溪城吗？】林楠木重新撕下纸条传过去。
【嗯不过就过年那一周，今年不待太久，等我回来一起出去玩！】
林楠木：【好，到时候学校后面新建的滑雪场就开业了，我们去那里。】
原莎莎低声叫她，竖起两根手指比了个心。
期末考安排在下周，临近寒假过年，烧烤店的老板要关门回老家，林楠木兼职的薪水提前几天结掉了。
周六早上她回了趟家，学校附近的店面逢周末客流量少，小路上只有她一人推着车子。出校门时还有些冷，骑到一半初晨阳光露出脸，暖洋洋照在身上。
路边薄薄的积雪化了，车轱辘碾过一条条脏乱的痕迹。林楠木把车停在外面，瞥见冷玉珍的摊车蒙着防尘布，“妈，怎么把车蒙上了？”没听见人应声，她又喊了遍。
回答她的是黄淑华凉飕飕的话，“叫魂呢！”
林楠木闭上了嘴，用手扣着门上花花绿绿的小广告。
黄淑华斜楞眼，大清早的训叨她，“正好回来了，把地给拖了。”屋里是水泥地，地上不知是什么灰白色，像过年放完的鞭炮皮子，面积不大她又拖了两遍，听见里屋林福德呻/吟。
黄淑华坐在小马扎，没动，林楠木丢下拖把进去，半月没见，老人脸色大不如以前，眼窝深陷，看她的目光空洞，将近一天的时间都在床上躺着，所视区域不过是斑驳的天花板。
林楠木的心被狠狠揪了下，轻唤了几声，他像没听到。
“奶奶，爷爷昨天排便了吗？”
黄淑华坐在门口，捶着背挥了下大掌，“你跟我急什么，他前天吃喝拉撒正常。”
林楠木连忙跑到灶台前忙活，煮了点植物纤维高的粗粮，喂了林福德吃了一个火龙果。怕躺着不舒服，她时不时给老人翻个身。
重度痴呆的人哭笑无常，咧着嘴口水流出来。林福德以前偏心林楠木，现在不记得她这个孙女，张着嘴发出“楠”的音，呜呜的说“果果”。
他准是又再给林楠木找苹果了，老人潜意识里还想把最好的东西留给孙女。家里没苹果，他瘪嘴盯着某个地方，谁叫都没反应。
林楠木去洗床单和沾到排泄物的脏衣服，双手在池子里泡的红肿，全部衣物洗完手已经冻得没知觉，她感觉自己也臭烘烘。
林福德身体状况越来越不好，医院住不起折腾了几日回了家，冷玉珍听说有老人会驱鬼神，特意去前面村子请人，撮土焚香封建迷信，屋里地上的灰就是神婆点的香。
冷玉珍在家忙的脚不沾地，林楠木替她出两天摊。
寒冬腊月小摊生意不好做，她穿着围裙，身形小小的，从天亮摆到天黑。星期六市场不好卖，她又转移地盘回到附中广场。
不期然遇见了付楸他们，一群人穿着冬季校服，藏蓝色冲锋衣平整无一条褶皱，欢声笑语随风而逝，没有注意到她。
灯泡晃动，明暗的交界并不明显，林楠木站在狭小的空间，快要睡着被冻醒，刚刚一幕似乎像海市蜃楼。
人不见了，她揉揉迷离的眼，他们又来了。
裴风先注意到了，停下来确认问用不用帮忙，林楠木想摇头，太困了她没有一点力气，沉闷的说：“车没电了，过了这个坡我再拧钥匙。”
“都来搭把手。”裴风一声高喊把前面的人招回来。
林楠木醒了一瞬，打了个哈欠，嘴还没合上就见到往回来的付楸，他小跑了几步，问怎么回事。
“电不多了，帮忙推上坡。”裴风替她回答。
林楠木扶着车把，两个男生在后面推着三蹦子，其中一个还喊着，“我数一二，使劲。”
车上了坡，林楠木转动钥匙开出几米远，笑着回头说谢谢。
裴风搭着旁边人的肩膀，说小意思。
黑暗降临，后面的打着双闪，拐弯前大灯一闪而过，林楠木看清楚站在最右边的付楸。
就是两三秒的时间，她再次看清楚他的眼睛，亮亮的像映照在月光下的清湖，有粼粼水光泛起。
她太阳穴突突直跳，冲他们挥了下手，“谢谢啦。”她笑了起来，他们也懒笑着。付楸把快要滑下去的书包勾回右肩，“等等。”
他走过来，伸手用力拽了拽绑着塑料凳的绳子，使劲往下拉了拉，在杆上多绕了几圈，下面的小马扎颠出来，他心细如发塞到里面。
“谢谢。”
“没事。”他笑了笑。
林楠木拨了下钥匙，三蹦子龟速消失在夜幕深处。她行驶在黑夜却如同围困在沙漠中，好似又看到虚幻的海市蜃楼。
付楸额前一撮黑发被吹乱了，少年初盛的面孔被车灯照亮，逆光而立，让人为之动容。
这一幕定格在脑海中，像部精彩纷呈的青春影像，她独独记住这一刹那。
直至周三期末考前，林楠木都没再碰见过付楸，考完那天下了雪，从楼上往下望，会看见一条由五颜六色的伞面连成的曲线。
这条线蜿蜒向前，在白雪里斑斓亮眼，胜过校园里的常青树。中间断开的那个迟迟没补上，极不和谐。