推车撤走，交代白姜要密切关注病人接下来的情况：“是高血压急性发作引起的急性心肌梗死，好你发现及时，晚一点人就没。” 白姜冷汗直冒：“好，会好好照顾的。” 病房前的地板都是老太太发作时候的呕吐物，抢救的时候被踩到处都是，白姜去卫生间拿拖把出来清洁。清洁，想起赶紧摸出手机，盯屏幕脸色难，没有信号，无法联系谷馨他们。 将手机塞回去继续打扫。 清洁完后又拿毛巾给老太太擦脸，老太太带呼吸罩，轻微睁眼一眼又闭上。 后半夜没睡，眼睛盯心监护仪，盯输液瓶，一直守老太太。 钟敬炀后半夜也没睡。 他照顾的是一个肿瘤科的老教师，脾气固执至极，吹毛求疵到极点，他被指使脚不沾地。“小钟”是护工组长认为脾气最好的一个，所以没有回恢复记忆之前他就一直在忍耐，等白姜找过来帮助他恢复记忆之后，他就更能忍。 傍晚时候，他收到白姜发来的短信。 短信里的“住院规则”个字，钟敬炀若有所思地一圈病房，又到外面溜达一圈其他病房，果然都没有粘贴住院规则。 住院规则他也熟悉，他姐住院的时候他也扎根在医院。 之后白姜的补充短信来，里面列举十几项常见的住院规则。白姜肯定也很忙，这些规则非常精简。白姜应该是忙里偷闲偷偷发短信给他和谷馨他们的，他的嘴角忍不住勾起，觉白姜这种“照顾”他们的动作很暖心，也许这就是队友的意义吧。 晚上他也在病房里打地铺守夜，半梦半醒间，他听见滋啦滋啦。他立刻醒过来，发现电视机没人动却自己打开。 电视音很大，滋啦格外刺耳。 钟敬炀爬起来，直接将电源线拔掉，但电视是在冒黑白雪花，更糟糕的是，病房门被敲响。 这是单人病房，只住老教师一人。 钟敬炀抬头墙上的挂表，是夜里两点多。 他没有动，只房门。 “咚咚咚！咚咚咚！” 敲门没有停下，反而更加急躁，每一敲击都砸在钟敬炀心底。 如果是护士的话要夜间巡查，不会这敲门。 来客是谁？ 钟敬炀一眼病床，病人正在睡觉，他走到门边，盯门把手。 病房门没有锁，为来客要不停敲门？ “是谁？”他轻。 沙哑的音在门后响起：“是啊，快开门，来电视。” 音砂砾般在钟敬炀的耳膜中搔刮，钟敬炀：“这不是你的病房，你回你自己的病房电视。” 砰砰砰！ 敲门更大，对方愤怒地说：“开门！和34床说好，今晚来他，们一起电视！” “是啊，们说好的。” 冰冷的气息拂到钟敬炀耳后，他一个激灵，缓慢转头。 原本睡的病人不知道何时起床，站到他身后，苍老苍白的脸就贴他的后脑勺，一回头两人来个对眼。 心率瞬间狂飙，钟敬炀头皮都炸起来。 @无限好文，尽在晋江文学城 病人朝钟敬炀微笑：“们说好的。”说伸手去抓门把。 钟敬炀的脑子飞快转动，眼睛瞥向空白的墙壁。如果思维能够具象化的话，此时就像正在冒火运作的缝纫机。 在病人即将转动门把的时候，钟敬炀说：“现在是凌晨两点多，住院规则里说，探视者遵守医院规定的时间，现在是非探视时间。” 正拧动的圆柱门把停住。 老教师病人的身体像生锈的玩具，一节一节地往后拧身，最后身体的转动跟不上头部，身体在转，头却转回90°。 他的眼睛纯黑色，不见一丝眼白，带给钟敬炀森寒的压威胁。 钟敬炀坚定地重复一遍：“……所以，现在谢绝访客，们每个人，和你，和外面的客人，全都遵守住院规则。” 圆柱门把上的手收回。 病人慢悠悠往回走，独自回到病床上。 “这位客人，你也听见，这个时间点谢绝访客，你要是想