乡下祖奶奶病重，蓝夜景一家连夜开车回老家天鹅湾，一路上父母商讨过，宁可不要老家家产，也不想参与祖奶奶的养老。
祖奶奶高寿101，几乎熬死了两代人，算得上人瑞了，却是人人都嫌弃，只因为全截都快入土的人就是拖着一口气不走，还脾气极大，赶跑了七八个护工，一定要子孙后代看护她。
可这年头谁都忙着工作养家，谁想拖着这么一个累赘，伺候这么一个脾气古怪的老太太？
蓝夜景的父母因为只生了一个女儿，不受老家人待见，年轻时候蓝爸爸就带着一家人搬到了市里，算得上白手起家，几乎与老家人断绝了来往。
偏偏这一次，祖奶奶躺着病榻上，虚弱地在电话里厉声要他们一家都回来，尤其是蓝夜景这个曾孙女，蓝爸孝顺没办法，只好回来一趟。
电话里几家人有提过祖奶奶养老问题，几个叔叔伯伯要让蓝夜景一家分担，蓝爸倒是不在乎出钱，可祖奶奶脾气古怪，谁养老就要住谁家里，而且老是给别人添麻烦，请保姆也不行，一定要折腾人，谁都不想要累赘，蓝夜景的父母也是。
“我不答应，年轻时候没少受她们折腾，老了还想让我伺候老太太，想得挺美的！”蓝妈一路上抱怨着年轻时候在老家受的委屈，怨气都没地方撒，一定要蓝爸推脱掉这件事。
蓝夜景坐在后座，望着窗外越来越偏远的风景，好奇这个祖奶奶为什么这么招人嫌弃。
记得小时候她来过老家，天鹅湾有一湾水池，农家就住在岸边，妇女们在河边洗衣服，小孩在浅岸边玩水，天热了男人们跳下河游泳，一片生气和谐。
那个时候亲戚之间的关系没有那么复杂，谁家婶婶蒸了包子，一群小孩围着火炉转悠，流着口水等着婶婶分食。
天热了起来，男人们坐在院子里乘凉，女人们热上几个可口的饭菜端到院里的桌上，一伙人热热闹闹地吃个团圆饭，比什么都开心。
蓝夜景小时候是见过祖奶奶的，祖奶奶那个时候已经老了，脸上像松树皮一样皱巴巴的，一双犀利的眸子比夜里的鹰还要亮，看得小孩子害怕。
祖奶奶脾气古怪，她喜欢坐在院子里，眺望着门口那一条长长的小溪流，目光随着溪流而去，她嘴里总是叹气，总神神叨叨地念着，什么人就要回来了，没有人知道她在等什么人，也没有人知道那条小溪曾经带走了她的什么过往。
祖奶奶重男轻女，年轻时候有点私房钱，谁家生了儿子，她总是要给奖励的，可是女儿就没有，生了女儿，女人还在产房里，她就站在院子里咒骂，说什么娶了个扫门兴，让她蓝家绝后。
蓝夜景的妈妈便是受过这样的苦，还在月子里，自己婆婆也不待见，祖奶奶又成天到院子里咒骂着，让她拖着虚弱的身子哭了好几回。
蓝夜景的爸爸心疼妈妈受了委屈，又不敢跟祖奶奶顶嘴，蓝夜景还没满月，便带着一家人搬到了市里，租了一套破旧的小房子，一家三口就这么蜗居着，可日子却比留在老家还要好过。
如今时过境迁，但是蓝夜景的妈妈提起当年的事，总是忍不住要抱怨，夜里想起也会气哭。
正是因为被咒骂给蓝家绝了后，蓝夜景的妈妈赌气不再要孩子，而她当初生蓝夜景的时候也伤了元气，这些年身子逐渐调养好了，也不肯再要孩子，她说，她有蓝夜景这么一个宝贝就足够了。
好在蓝夜景的爸爸单位工作稳定，妈妈也争气考了当地的教师，一家三口就这么安宁地过了十几年，蓝夜景也考上了大学，偏偏祖奶奶一场病，一个电话，再次打破了这份安宁。
妈妈在车上不停跟爸爸抱怨，蓝夜景也不懂当年的事，偶尔也会替妈妈不值，但是她毕竟对家乡的事情知道甚少，路上戴上耳机，听着音乐，不觉中就到了天鹅湾。
这些年天鹅湾发展了不少，家乡铺路，当地建起了旅游业，从前那条小溪被围墙围起来了，收起了门票，村里那颗古老的大树带上了国家保护植物的牌子，天气还是那么炎热，村民拿着电风扇在院子里吹风，处处都失去了生气。
蓝夜景家的祖宅在半山腰，隔着一堵墙就是旅游景区，车子只能停在山下的停车场，当地人不收费。
下了车，蓝夜景的大伯就过来帮忙拎行李，一屋子坐满了人，都在商量着祖奶奶的养老问题。
蓝夜景站在院子里，谁都喊了一声，却陌生了不少，她找了个凉快又安静的地方坐着，靠着树闻着新鲜的空气，目光落在角落那间屋子里，听说祖奶奶瘫痪了，就住在里面，几家人轮流着伺候。
二娘才端着水盆从里面出来，连衣裙都湿透了，她骂骂咧咧地走出屋子，嘴里骂着不想照顾这老不死的了。
二娘一进了堂屋，屋子里面便传来了激烈的争执声音，都是在推卸责任，不想照顾祖奶奶。
蓝夜景反而更加好奇了，她想看看祖奶奶是不是还和小时候长的那样恐怕，不觉中，她站起身，像是被什么东西牵引似的，一步一步走近了屋子。
屋子里有些昏暗，祖奶奶不喜欢开窗，还用陈旧的报子将窗户糊了一层又一层，里面都有味道了，她也不许人开窗通风，复古的大木箱子上面点着一