谢韶川出车祸的那天晚上, 沈时星正在叠星星。
今天是两人恋爱两周年的纪念日，但谢韶川家里临时有事，就开车去了趟临市, 在往回赶。
都是DTW明星选手，两人不缺钱和物质上的名贵礼物, 谢韶川一直夸沈时星手巧，沈时星便给他叠了99颗星星，每张纸上都有一个给谢韶川的“特权”，比如冷战和好券、接送一次券、陪伴贴贴券、双排一晚上券、永远不分开券等等等等。
把最后一枚星星放进玻璃瓶里，沈时星站起身, 边拧瓶盖边往厨房走。
不知道被什么绊了一下, 他没拿稳，手一滑玻璃瓶掉了出去。
“啪”一声脆响, 水晶质感的玻璃瞬间碎裂一地，盛好的星星也全部散落。
玻璃碎块折射着吊顶灯, 像是繁星闪烁的漫天银河。
沈时星怔了几秒，没有先去扫玻璃渣——因为那样会弄脏叠好的星星, 而是蹲下身，准备一颗一颗捡起来。
刚拾起一枚, 手机铃声突然响了。
他把那枚星星攥在掌心, 望着一地无处落脚的残渣，犹豫了两秒, 选择用apple watch接起。
然后就听到了谢韶川出车祸, 被送往ICU的消息。
满地的玻璃和镭射星星纸依旧折射着好看的光，却逐渐在沈时星眼底汇聚成模糊的光圈。
他发了一会儿呆才找回自己的意识，没有来得及穿外套，赤脚踩过玻璃渣就冲进了夜色。
沈时星是第一个到医院的, 夜里的温度和单薄的衣裳让他手脚冰凉，更冷的却是心脏。
ICU那标识的红光就闪烁在头顶，血一般刺目，硬生生亮得人眼睛发疼。
很快谢韶川的父母和姥姥姥爷也来了，以往精神矍铄的老人好似一夜白头，搀扶着坐在了长椅上。
沈时星和他们见过面，以谢韶川男友的身份，他们也很喜欢沈时星。
只是此情此景下，三人相视也不知该说些什么。
SEA的人紧接着也来了，空荡的走廊守了不少人。
所有人都听说了车祸的严重，所有人都期待着那一丝奇迹。
——只可惜，人定终究无法胜天，医生还是宣读了死神的通知书。
一片兵荒马乱。
都说极致难过痛苦的记忆大脑会保护性遗忘，沈时星已经忘了自己是怎么度过那个夜晚的，大抵是灵魂出窍，整个人悬浮在空中俯瞰着这一场悲剧落幕的爱情。
从家攥到医院的那枚星星，泛起褶皱的镭射纸上，娟秀的字体写着——与君共白头。
-
路漾江易闻和黄和然哭得稀里哗啦，沈时星却是一滴眼泪都没掉。
他要帮忙处理谢韶川的后事，姥姥姥爷已经接受不了这个事实而倒在了病床上，谢韶川的父母要照顾他们。
于是沈时星忙里忙外，以往被谢韶川护在臂弯里的他扛起了男人离去后的整个家。
沈时星以为，忙到没有精力和时间去思考这个事情，悲痛与绝望就挤不进来了。
只是......挚爱之人的离世从不是一场暴雨，而是一生的潮湿。*
头七过后，他从谢韶川的老家，回到了自己和谢韶川在基地旁边的住所。
沈时星做着饭时还会习惯性伸手让谢韶川给他递铲子，手在空中停顿了好久，才想起来那个陪他做饭的人已经不在了。
洗完澡出来时，没有了剥好的一盘橙子。
睁开眼，没有了凑过来抱他蹭他、黏黏糊糊说着爱你宝宝的人。
登上DTW账号，他还是会习惯性看向好友列表，只是特别关心（0/1）里那个id为Lethe的头像再也不会亮起了。
战绩页定格在2023年11月17日，一页的MVP，都是和沈时星双排打出来的。
Lethe的意思是忘却。
Lethe River——忘川。
最开始，沈时星还觉得谢韶川取这个id很好听，lethe和lethal同源，而后者的意思是致命、致死的。
就像赛场上的他一样。
然而现在，红尘依旧，忘川彼岸却徒留他一人形单影只。
生死两茫茫。
-
沈时星和家里人关系一直不大好，家里有三个孩子，他是最小的。
自出来打电竞他父母就和他断绝关系了，别说后面的出柜。
他妈听说了他男朋友车祸没了，但连条安慰的话也没发——对于沈时星来说，她不泼冷水说刺激话就是好的了——只发了条消息，说他爸最近看上了辆车，让他多打点钱。
沈时星的性格如此也是家庭因素使然，说好听点是随和温柔，说直白点就是性子软，不爱与人争辩，逆来顺受。
与之相反，谢韶川年少成名，又是家里的宠儿，为人处世都带着一股狂劲儿，自信又张扬，浑身散发着肆意的光芒。
谢韶川就总是抱着他说，老婆我们性格互补，我们多配的。
有了谢韶川的感染和陪伴，潜移默化下，沈时星也自信了很多。
只是......这束光很快就熄灭了。
悄无声