飞机在晚上七点抵达桐城。
节假日一贯是富春街最热闹的时候, 江川与余诗英都在“忘川”忙，便派了江冶来接机。
少年开着江瑟的小电车来, 下车给她搬行李箱时, 他觑了眼江瑟的脸，说：“怎么几天不见，你好像瘦了点？你那边的家人是虐待你了吗？”
发生在北城的一切, 远在桐城的江家人自然不知道，江瑟也没打算提, 受伤的手一直揣在大衣的口袋。
“小姑姑哪里舍得。”她说着瞥了瞥江冶，笑问道，“难得放假, 怎么不去约个会？”
江冶耳廓一红, “老爸老妈要在酒吧忙，大姐还在剧组里卖命，我去谈恋爱了谁来接你？你也不看看这会叫车你要等多久。”
江瑟：“那送我回去后，你赶紧约会去吧, 一会我自己去‘忘川’找老爸老妈。”
江冶阖起后备箱，“老爸给你熬了老火汤，先回去吃完晚饭再说。”
帮江瑟将行礼放回公寓，江冶和江瑟一起回了梨园街。
进了院子才发现余诗英已经回来了，正端着汤从厨房出来。
“快来喝点热汤暖暖身，小冶说你掉了不少肉了，今晚你老爸做了你爱吃的梅子排骨, 记得多吃点。”
余诗英絮絮叨叨的声音叫这冷飕飕的天都暖了些, 江瑟边解着围巾，边应声：“别听小冶胡说，我就离开了几天, 能掉多少肉。”
说着进去厨房洗手，出来时余诗英已经放下手里的炖盅，正端详着她的脸。
“妈妈也觉得你下巴变尖了点。”
“……”
江瑟正欲说句什么将这茬揭过去，眼前的余诗英忽然眼睛一顿，目光直直落她右手。
“你的手怎么了，瑟瑟？”
正在喝水的江冶听见这话，放下手里的水杯，走过来看了眼，皱眉说：“怎么弄的？有人欺负你了？”
“出了点意外。”江瑟索性摊开手掌，让他们看上面快要结痂的伤口，“快好了，别担心。”
余诗英心疼道：“疼不疼？要不要妈妈再给你涂点药？”
“不用，真的快好了。”江瑟笑笑，“汤可以喝了吗？我好饿。”
这话成功岔开了余诗英的注意力。
余诗英连忙揭开炖盅的盖子，说：“快喝吧，小心烫嘴。”
江瑟喝了一盅汤，吃了小半碟梅子排骨和半碗米饭才回去香树巷。
收拾好行李，出来客厅时才发觉沙发边放着个国际快递，她离开时将公寓钥匙交给了余诗英，想来是这几天送来的。
拆开层层包裹在外头的纸箱和泡沫，一台复古造型的黑胶唱片机映入眼帘。
唱片机上放着张卡片，上头洋洋洒洒写了一大段话：【亲爱的大宝贝，surprise不surprise！本宫挤得头破血流终于抢到了与你同岁的黑胶唱片机，喜欢这个新年礼物不？喜欢赶紧啵啵我！】
江瑟弯了弯唇角，拿出手机正要给郭浅打个视频，陆怀砚的电话便是在这个时刻打了过来。
指尖来不及收回，她一下便点了接通键。
“……”
江瑟只好接起：“有事吗？”
那边默了两秒才出声：“什么事这么开心？”
明明没有面对面，可他似乎捕捉到了她那一闪而过的快乐。
江瑟唇角的笑意还未散去，闻言便伸手去摸唱片机体上的大喇叭，慢吞吞地说：“刚收到郭浅从休斯顿寄来的黑胶唱片机，这唱片机跟我一样大。”
从前她也有一部她出生那年生产的黑胶唱片机，岑礼送的礼物，算是她的心头好。
她离开北城时没带走，留在了公馆。
那边又是一阵沉默，片刻后，陆怀砚问：“我要是不打来这通电话，你是不是准备要用它听歌？”
“嗯，给郭浅打完视频就准备听。”江瑟非常诚实地说，“然后你电话打了过来。”
“听着倒成我的不是了，”陆怀砚低笑了声，“介不介意把次序调一下，我陪你听完，你再跟郭浅打视频？”
江瑟还没回话，他又续了句话：“就当做是，那几匣沉香的回礼？”
“……”
江瑟没应声，直接坐地上翻起郭浅随着唱片机一块寄来的黑胶唱片，随手抽出了一张珍藏版的老唱片《Born to die》。
唱片机配了唱放和源音箱，江瑟熟门熟路地摆弄好配置，将唱片放上去。
手机就挨着唱片机，银色唱针触摸到唱片的瞬间，慵懒而复古的音乐缓慢流出。
分明是颓丧的底调，却又充满了无所畏惧的绝望感。
时长不过四五分钟的歌曲在寂静的夜里缓慢拉长，手机如桥梁般连接不同空间，而他们就在电线的两端安静听完同一首歌。
郭浅会寄来这张唱片自然是因为江瑟喜欢这歌，只她已经许久不曾听过了。
从前听这歌，总觉寂寥，即便有喜欢叽叽喳喳的郭浅一同听，那种扎根在骨子里的寂寥始终无法排解。
然而今天再听，或许是因为长了年岁的缘故，就算这空荡荡的屋子里只有她一个人，年少时的那些寂寥感已变得格外遥远。
唱