这个城市总面积6340.5平方公里, 最新统计常住人口2475.9万人。
彼此没有联系方式，没有交集。
他们遇到的概率几乎为零，但林清和遇到了向嘉。
暴雨猛烈地冲刷着地面, 林清和的视线模糊, 他抬手抹了一把脸上的水, 开口时嗓音沙哑带着嘲讽, “是啊，被甩了，分了。”
他的丹凤眼泛红, 睫毛湿漉漉的潮，像被抛弃的小狗。
向嘉打量落汤鸡似的林清和，她以为不会再见林清和, 没想到会这么快，也这么巧。
她刚从酒店出来没多久就看到个高挑男人被赶下了宾利车, 她忽然就想到了林清和, 出于好奇看了一眼, 还真是林清和。
车速太快, 这里不能倒车。她在前面调了个头, 过来看热闹。
林清和站在狂风暴雨中，犹如丧家之犬。身上唯一一件白衬衣已经湿透，惨烈的很。
向嘉按下了喇叭，“分彻底了吗？”
林清和站在原地敞着长腿看向嘉，雨从打开的车玻璃飘进了车厢，车里很干净，出风口插一个美少女战士，“嗯。”
向嘉收回视线升上车玻璃，似乎对林清和也没了兴趣, 升到一半车窗停住。她的手指搭着方向盘一敲，转头看来，“有没有兴趣跟我一段时间？”
林清和看着向嘉，看了许久，他扔掉湿漉漉的烟盒，走过去拉开车门坐进了副驾驶，“可以。”
凛冽的冰冷水汽随着林清和上车一起袭来，向嘉审视着他，把抽纸盒推了过去，“车窗关上。”
林清和抽了两张纸擦干手才升车窗，车厢内很干净，有很淡的薄荷绿茶香，他环视四周，“这是你的车？”
“是，怎么样？”向嘉松开刹车，踩到了油门上，一拉方向，车子轰然开了出去。
当年那句坐在宝马车上哭还是坐自行车上笑的梗爆火时向嘉刚读初中，同学在宿舍里讨论爱情与金钱。
向嘉当时想，她要成为开宝马的人，掌控别人的眼泪和微笑。
等她长大，宝马已经跌下神坛，向嘉的第一辆车选择了国产宝马。
在车库里吃了一年多的灰。
“挺符合你的气质。”林清和拉起安全带，抠开手机壳甩了甩喇叭里的水。抽纸擦着背面，淡道，“去哪里？”
“溧县。”向嘉很满意他的评价，握着方向盘车子快速通过了前方的桥，她说，“去吗？”
“不去怎么跟你？”林清和身上的水淌到了地垫上，弄湿了一片，他回头看后排想找个毛巾什么擦擦。
后排座位塞满了拍摄器材。
向嘉的眼睛弯着，心情突然好了起来，茫茫前路多了个伴，她笑了一会儿问道，“刚才那个，还是那个砸你店、开迈巴赫的姐姐？”
“开迈巴赫的是中城建设的负责人，过去溧县谈投资，想发展当地旅游。我的酒吧之前在网上小火了一把，形象比较拿得出手，县里宣传拉我过去露脸。”林清和把擦干的手机壳套上了手机，语调淡淡，不带什么情绪，“砸店和今天，是她。”
“谈崩了？”
“嗯。”
“为什么？”
“她想换人。”林清和轻描淡写，“我不够听话。”
林安可想抱孙子，她逼林清和结婚。
向嘉笑出了声，林清和叫不够听话吗？他这都狂出天际了，这个性格富婆肯忍他也是脸实在好看。
“你就这么回溧县，用跟你父母告个别吗？要不要拿东西？”
“不用，我没什么东西，空手回来的，我爸妈早离婚了。”林清和把手机放到了杯架处，他身上的水已经把副驾驶给弄湿了，“你后面那堆东西里有没有能擦水的？”
难怪他活的这么混，向嘉看了他一眼，真无家可归。
林清和浑身湿透，白衬衣贴在他的肌肤上，隐约可见紧实的腹肌轮廓，一路延到了皮带处。他湿的非常香艳，向嘉继续看前方的路，“后排有男装的打版样衣，应该有符合你的尺码，相机下面，你找找看，我找个地方停车你去换上。不拿东西我就不停了，直接出城。”
林清和放低副驾驶座位靠背，拉近跟后排的距离，侧身修长手臂落到后排找衣服，确实有很多男装，他挑了一套尺码最大的，“前面有个商场，你停一下，我得……买点其他东西。”
他内裤也湿了。
“内裤吗？”向嘉单手扶着方向盘，看导航上确实有商场标志，说道，“你穿什么尺码的？”
她车上有一次性内裤。
林清和：“……”
林清和坐回去，缓慢拧眉，半晌才开口：“最大号。”
前面红灯，向嘉踩下刹车，转头往他的裤子看去。
向嘉本职是裁缝，看体型基本上能看出来尺码。林清和这样瘦，最大码，男人的虚荣心都这么可怕的吗？意外发现他的裤子看上去很像高定礼服，质量很好，裁剪合体。他的衬衣是真丝的，才在淋雨后那么透，上面的扣子像钻石。
钻石扣子？
他的衬衣看起来平平无奇，实际上暗藏玄机，上面用了非常细的银线绣了暗纹。像某家高定秀款，这个银纹工