画纸上布满杂乱无章的黑色线条。 简渊站在应星星身后，看她拿起笔，正在做心理医生留下的“作业”，她对色彩搭配不屑一顾，花花绿绿的彩色铅笔冷落在盒子里。 耳边恍惚响起夏夜蝉鸣，穿过寂寥的风与窗外绿柳，蝉鸣中混杂着一道声音，带着好奇与跃跃欲试。 “学长，你喜欢什么颜色。” “我更喜欢五颜六色的东西。” “我们以后肯定会经常吵架的。” …… “学长，我们试一下吧。” 每一个字的尾音好像都在神经末梢反复拉扯刺痛，他想起当初在窄巷里，橙黄色路灯下伸出手的应星星，她的眼眸明亮清澈，注视着他的时候，无数横亘的岁月与秘密仿佛顷刻间消弭。 简渊蹲下来，捡起一支蓝色铅笔，递给她。 “星星，你要不要换一支笔？” “……” 她不说话，简渊从她手里取走黑色，将蓝色替换过去，又反复了几次。 彩色落在早就布满错误的画纸，从黑色中显出几分诡异的狰狞。 简渊的视线久久地凝视着那张画纸，半晌后，给她换了一张空白画纸，想要取走原画时却受到了阻力。 他侧头，看见她牢牢地抓住画纸一角。 “这张不好，”简渊耐心地解释，“我们再画一张。” “……” 她怔然松开手。 空白的纸张铺在面前，她拿着笔，很久都没有动作。 简渊也不催促，像一场沉默又心知肚明的对峙。 空气安静了很久很久，直到芸香端茶进来，打破了满室的沉寂，她放下茶时探头看了一眼，好奇地问，“小姐，您不画了吗？” “画不下去了。”应星星说。 “为什么呀？” 窗外飞鸟展翅，短暂的影子掠过她的眼睫。 “第一笔就错了。”她摊开掌心，五颜六色的铅笔掉在纸上印出痕迹，又滚了满地，“再怎么画，结果都一样。” 芸香不明所以，只看见少爷蹲下身捡起笔，在某个瞬间骤然掐断在手中，难得流露出一丝失态。 她赶紧放下茶离开房间。 掩上门时，隐约看见墙壁上的影子颤了一下。 简渊扶着椅子的指节用力的有些发白，面上却平静如水，在碎金色光斑跳跃中仰着脸，“……你也……跟我说说话吧。” 回应他的只有沉默。 他伸手，在触碰到她的前一刻，堪堪收住力道。 最终轻缓地勾住她的手指。 “星星，难道你要一辈子这样对我吗？” 应星星的目光迟缓地落在他的脸上，隔着暖融的春光，她眼睛里倒映着他的身影，好像被填满，又好像里面什么都没有。 她不会再跟他争论，也没有任何疑问。 柳枝摇曳发出暗暗的动静，无可言说的声音潜藏在里面。风吹过，吹走了路灯中的怦然心动，暗室里的暧昧，灰烬里的惊惧和坟墓前的恨意，留下一双清澈的眼睛。 她的眼睛，有时会让简渊联想起十八岁那年的禁闭室。 空荡荡的走廊，只有一扇窗户的墙壁。 那年他在没完没了的书籍与岑寂之间，侧头透过窗户玻璃遥望夜空。 银河铺就璀璨光带在夜幕中垂挂，群星沿着预定的轨道在宇宙中运行，弥漫在无边无际的天空中，像蛋糕上洒满的糖霜，每一颗都明净而充满幻想。 漫长到近乎凝固的时间，他注视着它们。 无数诗人画家下笔描摹的浪漫场景里，所有人沉浸其中，忘记问另一个问题—— 当你抬头仰望星空的时候，星星也会回望你吗？ “其实你……” 他扣住她的手指，“比我更早发现……对不对？” 无论他如何算计与筹谋，在天平的两端叠加砝码，维持不堪的平衡。 但实际上，在他们的关系中，每次抢先占据主导权的人，从来都只是她。 图书室敞开的门。 夜风中醉意朦胧的请求。 伸出手说“我们试一试”的轻巧与雀跃。 蜻蜓点水的亲吻擦过脸颊。 …… 还有真相走到最后，紫蔷薇盛开的夜晚，她平静地跟他讲述上帝与罪人的故事。