沈间不喜欢暑假。
学校关闭宿舍，这意味着他无处可去，只能回家面对那个喜怒无常的父亲。
父亲沈齐文对他和母亲总是诸多叫骂，他非常不满儿子外出那么远求学，如果不是当初四中开价甚高，他根本不会为儿子上学考量，就直接赶去社会上找工作，还能补贴家用。
他似乎总害怕孩子脱离自己的掌控，又总想压榨孩子，逼迫他赚钱养家。
历年假期，沈间总是被沈齐文安排这里干活那里打工，乡下熟人的小工厂，查得不严，什么成年未成年的，一律每小时十块钱。
沈间反抗过，青春期的男生，个头日渐超过父亲，沈齐文见掰不过儿子，就转头打骂沈间的母亲。
那是一个被外人说痴呆的柔弱女人，沈间每每妥协。
高一那一年暑假似乎格外热烈，郁郁葱葱的树影间漏下蝉鸣，乡间的泥土路上，沈间不小心踩到了一只掉在地上的蝉，他下意识脚下收力，跃了过去。
寻常的交通工具已经走不到这里来，是真正的穷乡僻壤，只有那种老式摩托能受的住这坑坑洼洼的土路颠簸，村民们常常上镇上改装，不然跑几次就容易熄火。
沈间一步步走到自家小院，钥匙打开铁门，院内杂乱不堪，小石桌上酒瓶散乱，满是烟头。
上次离家时还有两只下蛋的鸡，这次鸡圈空空荡荡，一只死透了的腐烂在地上，不知是得病还是活活饿死。
沈间进了屋子，母亲呆坐在床上，看见他回来眼神也没有波澜，平静地将目光移向一边。
沈间习惯了，放下书包打开窗户透气，拿出买来的水果洗干净，问母亲想吃什么。
母亲指了指最便宜常见的苹果。
沈间默默地切，一瓣一瓣递到母亲手边，母亲一口口咬着，吃相很文静，不像过年时沈间路过隔壁看见的那群人，一边大口啃食，一边高声聊天。
沈间又切了些桃子和蜜瓜让母亲自己挑着吃，自己起身收拾起房间。
家里东西很少，值钱的都被沈齐文拿去卖了赌博。
这个恶习自沈间出生就在家里盘旋，那时沈齐文尚算一个好脾气的赌鬼，输光了就开始痛哭流涕跪地后悔，后来被那概率游戏磨戾了性子，赌桌上的不如意完全发泄在家里。
沈间打开腐朽的衣柜，母亲的衣服没有几件，但都是干净整齐的。沈齐文不在家的时候，母亲会做些家务，仅限于把自己的东西收拾归置，给自己煮点吃的。
沈间把袋子里的苹果拿出来放在显眼的地方，其他贵价的水果藏在母亲衣服下，手伸进口袋捏了捏那几张钞票，最终还是作罢。
以前他也给母亲塞过钱，可母亲从来不知道花，她似乎很抗拒走出家门，每每被沈齐文搜出来又挨一顿打，后来沈间就不这样做了。
“妈，水果这两天记得吃完。”
母亲依旧是那副麻木淡漠的表情，点了点头。
沈间走出屋子，沈齐文不知道什么时候回来了，正坐在院子的石桌边喝酒，看见沈间时刚好一口酒下肚，呲了呲牙，“哟，儿子回来了。”
沈间不愿多做停留，上前开门见山，“这个暑假我不回家了，在市里找了份工作。”
“市里工作？什么乱七八糟的，你给我老老实实回家，不然老子打死你。”
沈间掏出五百块放在桌上，“包吃包住，每个月能往家里拿两千块。”
这里偏僻，进小厂干活，一个月顶天了也就一千多块，沈齐文看着桌上的钞票眯了眯眼，忽然喜笑颜开，一把抓过，“行，你大了有自己的主意，出去闯闯也好。”
沈间单肩背上书包，“我每半个月左右会回家送一次钱，如果发现你又打我妈，我就辞了工作，天天在家看着你。”
沈齐文一脸不耐烦，“你管老子，滚滚滚。”
有了钱沈齐文当然是泡在赌场牌桌，顾不上磋磨母亲。沈间手插口袋，透过窗户看了母亲一眼，慢慢走出了院门。
回到市里天已经黑了。
沈间拐进一条巷子，各式各样的招牌歪歪扭扭地挂着，夜里闪着花花绿绿的光。
抬头看一眼写着“住宿”的灯箱，沈间走了进去。
十块钱一晚，按日结算，只有床位和公共卫生间，一个房间里挤十几号人。
昨天他就是从这里走的，入住时前台阿姨看他年轻还是个学生，说可以帮他免费寄存行李，只要没有贵重物品。
“小伙子你可回来了，阿姨都要交班了，你的行李快拿走吧。”
“谢谢阿姨，麻烦您了，这点钱请您喝水。”沈间递上一张纸钞。
阿姨连连摆手，“不用不用，留着自己花，买点好吃的，阿姨平时白班，你就还把行李放过来，放那床位上多容易丢啊，一屋子啥人都有，指不定谁翻你东西，我白天能帮你看着。”
阿姨不肯收，沈间又从书包里拿出一袋毛豆，“我今天回了老家一趟，正是收豆子的季节，我们那毛豆长得好，这个您收下吧。”
毛豆是沈间回来时买的，乡下毛豆确实长得好，颗颗饱满，地里现摘，街上叫卖，一大袋也没几个钱。
阿姨推不过只能收下了，笑着道