审片结束已经是凌晨了，林攻玫出了机房准备回家，路上经过一家二十四小时便利店，打算买点东西当宵夜。
饭团在烤箱里旋转，林攻玫出神地看着，思绪莫名回到闻客达在电话里的絮絮叨叨，声音变成文字，文字变成画面，沈间颠沛流离身不由己的这些年，仿佛真的得她亲眼所见。
出便利店时，林攻玫手上多了两罐啤酒，她坐在店门口的长椅上，不知不觉喝见了底。
沈间听了闻客达的话，一直等着林攻玫回来。
总要找点事做，于是他进了厨房开始备菜，肉类切好分装，素菜清洗切块，这次他买了一周的量，刚好把冰箱装满。
沈间有些心不在焉，一直想着闻客达那些话，大概是出神太过，处理彩椒时一不小心切到了手。
疼痛比流血来得慢一拍，沈间反应及时，伤口并不深，他扯了张纸擦掉血液，翘着食指去找创口贴。
林攻玫就是在这时候开门回来的。
沈间听到声音朝门口看去，下意识向前迎了几步，“今天很忙吧，回来比平时晚一些。”
林攻玫看向他，又看到亮灯的厨房，“怎么还没睡？”
沈间不动声色把手背到了身后，“我睡不着，索性把菜处理一下……”
“手怎么了？”林攻玫敏锐注意到他的动作。
“没事，是我自己不小心……”
这不是林攻玫有耐心听的答案，她直接上前抓住沈间的手腕，抬到自己眼皮子底下。
没来得及包扎的伤口又冒出血珠，浸染了指甲缝，看起来略显狰狞。
沈间也吓了一跳，连忙解释：“看着严重，其实不深的，也不疼……”
林攻玫皱眉，两罐啤酒酿出的微薄醉意冲上大脑，闻客达口中那个被命运肆意磋磨的沈间又在她脑海中具象起来，并慢慢和面前的人重叠。
她忽然抬手把沈间按在沙发上，心底升起一种想把身下之人结结实实打一顿的冲动。
“你是不是永远不会照顾自己？”
不会照顾自己，也不会善待自己，放弃了珍爱重视的东西，甚至差点放弃自己。
沈间眨眨眼，不知道怎么回答，他闻到林攻玫呼吸间有淡淡酒气，犹豫了一下：
“阿玫，你喝酒了？”
林攻玫没有回答，只是在他身边坐下。
“我给你泡杯茶吧，解酒。”
沈间说着就想起身，却被林攻玫一把拽了回来。他愣怔地看着林攻玫从茶几桌子下摸出一盒创口贴，拆了一个，然后伸手握住他的指尖。
沈间的手是粗糙的，这林攻玫一直都知道。
上中学的时候，同龄人的假期是懒觉，美食和游戏，沈间没有这样的运气，他收拾家务，下地干活，四处兼职，一双手夏日里握过发烫的铁农具，冬日里泡过刺骨的洗涤水。
沈间的指骨很长，本该是好看的，奈何手背有疤，手心长茧，伸展开的时候，像一面破损的风筝。
后来沈间做了林攻玫的家教，冬日的一个夜晚，林攻玫注意到面前握笔演草的手上有一块将要成型的冻疮，或许是感受到她的目光，那手竟不动声色地往衣袖里缩了缩。
沈间还在阿尔法贝塔地讲数学题，林攻玫挑起手指勾住了他的手腕，沈间一颤，笔尖在纸上画过短促的一道。
“阿玫，我还没讲完……”
林攻玫指腹蹭过冻疮，沈间条件反射后缩，却被另一只手扼住了腕关节。
“丑。”沈间沉声道。
林攻玫拉开抽屉夹出一支护手霜，挤了一坨在沈间手上，指腹打着圈慢慢推开。
滋润的酥麻感顺着皮肤纹路扩散，沈间的脸颊耳廓接连升温，连呼吸都变得小心翼翼。
他不怎么用护手霜，如今两只手被仔仔细细涂抹均匀，只觉掌心油腻腻的有些不习惯，于是趁林攻玫拧盖子的空档，想悄悄在胳膊上蹭一下。
可还没来得极下手，林攻玫像是看穿了他的小心思，淡淡说了一句：“不许蹭。”
沈间小动作一顿，眼角微微下垂，像是被批评后不高兴的小朋友。
林攻玫拧好护手霜的盖子，自然而然地丢进沈间的书包里，又捏着他的手仔细瞧了瞧。
“不丑。”
“会好看的。”
后来不知道用了多少支护手霜，沈间的手终于被她养好了，不会再有冻疮和龟裂，牵起来是温温润润的触感。
可如今，这双手不知道经历了什么，竟又变回了粗糙破败的样子。
林攻玫觉得自己多半是被酒精催化了，暴戾的心思收都收不住，她壮似凶狠地捏了一下沈间被创口贴包裹的指尖，却是收着力道，怕真让他疼狠了。
沈间轻轻“嘶”了一声，没有抽回手，只是抬眼不知所措地看着林攻玫，又很快垂下眸子。
其实不疼，更像是伤口快愈合时，被那股痒意催得难耐，忍不住在周围抓抓挠挠，指甲一次次磨过，痛与痒纠缠。
“下次再受伤，就把你丢出去。”
沈间闻言猛地抬头。
“我不是……”
林攻玫伸出食指碰了碰沈间的嘴唇，像抱住了一只一头撞进猎人怀里惊