奶奶去世了，留给我的只有家门前的那一棵大朴树，那是奶奶小时候栽的。我经常爬上去摘果子吃，夏天绿绿的叶子像一把大伞，为路过的行人撑起一片凉意。
我把树子当成了奶奶了，那也是我的精神寄托。看着树子，我就能感觉到奶奶就在我身边。树子有十几米高，两个人手牵手才能围住。村里人只要有人修房子，就要把钢筋绑树上，用车拉直。我恨这些人，时间长了，树的腰部有一道很深很深的伤疤，我摸着，不知道它有多痛？
树上的果子成熟之时，会吸引很多鸟，它们喜欢吃果子，像鹦鹉一样，特别漂亮。这树子就像鸟儿们的家一样，每天从很早要停留很晚才飞走。树的叶子到处飞，门前的场坝被铺了厚厚一层被子，虽然难得打扫，但是叶子化作肥料，让庄稼一年比一年好。
不知道时间过去多久？突然有一天我放学回家，看到门口有一辆大挖机。我就知道肯定没有什么好事？我看到大树倒下了，叶子撒落一地，曾经屹立在村里最耀眼的巨人，如今只能无助地躺地上。被连根拔起，根像一根根血管，密密麻麻交织在一起，为树提供养分。
我扔下书包，一个人站在窗口流眼泪，我不知道母亲为什么要卖了我的大树？母亲走进来，让我去吃饭，才看到我流泪了，母亲知道我心里有多舍不得大树。母亲惋惜地说：“对不起，孩子，你幺叔儿买了一辆三轮车，要放在我家，不把大树挖了，他的车就没有办法放。”我歇斯底里起来：“他当初连学费都不借，有困难都找我们，我们有困难，谁出来帮忙了？凭什么我们要帮别人？又没有拿一分钱，我们又不是神仙，专门帮别人完成愿望。”妈妈抱着我说：“傻孩子，别人怎么对我们？我们不能怎么样对别人？不然，我们和他们有什么区别？赠人玫瑰，手留余香，孩子，你的奶奶在天之灵，也会同意的。等过几天，妈妈给你栽一棵东果树，你可以边吃果子边乘凉。”我点头答应了。
妈妈从来不会骗我，她四处去找果树，不知道出去多少次？这天，她欣喜地跑过来，告诉我：“宝生，妈妈给你找到果树了，这果子很大一个个地，味道好，很香。妈妈把它种在门口，还有一棵葡萄树，也种门口。”
几年过去了，朴树早已消失得无影无踪，取代它的是一颗葡萄树和一棵东果树。果子很大，很香，很甜。村里逛街的人路过我家门口都要摘几个，母亲总是笑嘻嘻地说：“不够再摘几个，回家给老人，孩子吃，去买都买不到那么好的。”村里人总是：“够了”，然后伸手又摘几个装兜里。
村里的老人一天没事就跑到我家门口坐，聊这家长谈那家短，口干了就摘几个果子。解渴之后，能聊一天。这是群里的情报系统，天上能知道一半，地上全知道。果树已经能抵半边天了，每年的果子越来越大，越来越多。可惜物是人非，它们的主人不在了，没有家人吃了，摘他们的只有路人。