屋子主人是多久没清垃圾了——这么想着，打开门——看见一副吓人的场面。
有一个全身染满血渍、伤口裸露的人被绳子绑着，昏睡在地上。
“啊！”我吓得连退好几步。
手中的扭蛋一不小心脱手，滚进房间，撞到房间的橱柜门外。
橱柜突然打开，跳出个硕壮的大叔，他手持着刀，恼怒地瞪着我，口齿不清又恐慌地说：“你你你你……你居然杀人！你这强盗，看我怎么收拾你！”
我细看过去，这人身上的衣服沾有粘稠的血渍，眦裂的眼球布满血丝，全身散发恶心的血腥味，活像一副精神病人的模样。
“我看你比我更像杀人犯吧……”我提防地反驳他。
“少废话！接招！”他大吼一声准备冲过来。
“你为什么谋害他！”我立刻喊出比他更有威慑力的声音进行质问——也可以说是试探。
他做贼心虚地退后几步，差点坐到地上，哆嗦地说：“现在不动手就没机会了啊！”紧接着那把刀刃对准我，冲过来了。
突然，他的脚下踩中扭蛋，侧身一滑，摔倒在地——手中的短刀不偏不倚捅进自己的心窝。
——哇……
不过，他翻个身又爬起来，好像没事。
仔细一看，原来那是把刀刃会伸缩的玩具刀，没有真的捅伤他。
我顿时放心了。
——不对，我放心什么？
而且他可没放过我，扔开刀想空手过来收拾。
就在这时，突然——
是的，作者写作一般都很喜欢用“突然”这样的词来凸显突发的情景，我也不例外。
突然——一把刀片从我的身后飞来，飞过我的身侧，命中大叔身后的橱柜——同时划中大叔的脖子，在上面留下一道长长的血痕。
他当场晕过去。
这副刀片不是我扔出去的，我回头看，也没看见身后有人。
这副混乱的场面一时让我不知所措。
刚好，刚才叫的救护车来了，那个被绑着的伤人被很干脆地抬上车。
大叔也在不久后被后到的警车收拾掉。
我被误认为是伤人的亲属，没来得及解释就接到“陪同他到医院急救”的任务——跟他们一齐去到医院。
几经周折，终于安顿好一切——我联系好伤人的真正的家属，照顾伤人直到真正的家属到来，才卸下重负。
走之前，累得瘫坐在医院的一张空的待候椅上，先休息一会儿，顺便观察一下四周。
医院真是个神奇的地方，刺鼻的消毒水味蔓遍各处。
病房内的吊瓶滴答作响，仿佛在给病人做生命倒计时。
偌大的病房外是昏暗的走廊。
透过惨白的灯光，穿过去就是大厅。
大厅人来人往，有各种凌乱的脚步声和刻意放轻的谈话声，让人感到一种压抑又紧迫的气氛。
营造这种气氛的人，有紧张工作中的医护人员，有赶去就诊的病人及其亲属。
一种无端的恐惧侵蚀着来到这里的每一个人，尽管大家都知道医院是救人的地方。
上楼梯，转过一条条廊道。
经过疫苗接种室。往里看，队伍排得犹如长龙。
国家规定，每个公民都要接种特制疫苗，这也是抵御雾疫的一种方式。
当然，我也在队里接种过，核酸也做过。所以我才能在医院里自由走动的。
来到一个物品分配的房室，那里有专门的志愿者给民众免费分发防护服的“充能球”。
说是“球”，其实是一种小芯片，插到防护服的指定插口处，可以自动给防护服充能——充能球最多只能用十次，用完就要去购买，或在指定时日领取政府发的免费产品。
如果长期不充能，防护服的防护功能就会失效。
所以，可以说，这是现在日常生活中最重要的物品之一。
来排队领取充能球的人很多很多，挤满了十几个物资分配室。
经过急诊室附近，能看见垂危的病人被护士紧急地送往里面。
疲惫的医生正赶着一台又一台手术。
偶尔能听到几声凄厉的惨叫传出。
大体来看，大家各司其职，各处地方都很有秩序，但也会有点混乱的场面出现——比如有人会在排队在发生争吵，最后需要警卫出手制止——不过很少。
只要稍微留意，就能看见，很多医护人员的脸上都带有厚重的黑眼圈，眼里布满红血丝，开口的时候嗓子都是嘶哑的，有的人走路踉踉跄跄。
不言而喻，他们正在承受高负荷的工作，一天到晚忙得连喘口气的时间都没有。
他们为何不脱下厚重的防护服，回家躺下睡一觉？
可能是工作需要，责任需要，只能一次次强撑着极度疲惫的身体，继续扑在工作岗位上。
哪怕部分医者身患重病，疲惫与无力，也把病人的安危放在首位。
——这就是疫情的医院吗？
仅一家医院便如此，世界各地的医院——特别是重灾区，就更不用多说了。
上面的语句有我亲眼看到的成分，也有我想象补充的成分