李竖捺所在的村子，是个偏僻的山村。
村里只有一所小学，小学的教室是一排危房，这排危房使人不由自主地联想到哈马斯幼儿园墙壁上的一句话：“今天幼儿园里的孩子，是明天神圣的烈士”。
教室天花板上的风扇，转起来摇摇晃晃吱吱呀呀的，像拴在一根马尾毛上的达摩克利斯之剑，随时有掉下来的危险。
村里没钱修缮校舍，曾经向有关部门反映过几次，每次都没有回应，最后不了了之。也许是有关部门的同志们用心良苦，为了让同学们时刻保持危机意识。可惜李竖捺辜负了他们这一片苦心，他从来都没有危机感，在这里虚度了几年时光。
竖捺升入镇上的初中后，他的初中成绩还不错，应该说相对来说还不错。分数这东西就好比钞票，乡下的100块在城里只能当60块花，同理，镇中的100分拿到县中就缩水成60分了。
竖捺所在的镇中升学率很低，应该说奇低，每年考上县重点的都是个位数。现如今的中小学校，教学质量只以升学率为根据，仿佛上学就是为了升学，就好比某些西方国家为官的政绩只以GDP为根据一般，不免有失偏颇。
学校的学生越来越少，有的初一就辍学去外地打工，有的则转到升学率高的县中去了，剩下一帮财力和学习能力都不济的——文盲里面拔学士，竖捺就脱颖而出了。那学校就好比经历了“三世纪危机”后风雨飘摇的罗马帝国，气数将尽。
县里只有一所“省级示范性高中”——义山中学。义山中学是以李商隐的字命名的，其前身是清末一所新式学堂。百年浮沉，人世变幻，学校频繁改名，最后改名为“义山中学”。校领导动机单纯，原本只想借李商隐的名气造势，争当首批省级示范性高中。这一借不要紧，也顺便借来了李商隐的才气。
此后该校的大学升学人数连年在全市六县市蝉联第一，该校学生也连续几次夺取了市高考理科状元，这两项殊荣不仅为义山中学赢得了的“百年名校”的美誉，也为义山中学的校长赢得了县教育局副局长的位置，至于那块“省级示范性高中”的牌子，自然就不在话下了。
李竖捺中考那年，刚好赶上中招考试改革——重点高中不再接收往届初中毕业生，这无疑断了那些抱复读幻想的初中毕业生们的后路，也无疑为重点高中开辟了一条财路。
义山中学借中考改革之机自抬身价，学校统招生名额设定为400个，校领导们又法外开恩，额外设定了自费生名额——官方书面上说是设定，其实并没有设定，反正是送钱来的，多多益善，校招生办如数笑纳。
义山中学有了“百年名校”这块金字招牌，吸引了许多落榜生的家长们竞相掏腰包，几年下来学校赚得盆满钵溢。义山中学不仅在教育界占据了一席之地，也趁机在地产界占据了一千多亩地，用来规划筹建新校区。
义山中学还趁机兼并了本地两个职业高中，一口气开了两个分校，垄断了县里的优质教育资源，办起了名校托拉斯。可见办学不只是一项永恒的事业，也是一项永恒的产业，一项可持续发展的产业。