他靠得很近，语气隐隐带着一丝毋庸置疑的霸道，说话时温热的呼吸洒落在她脸上，檀香的气息满盈鼻尖。
苏诺莫名有点紧张，咽喉不自觉地微微动了一下，讷讷地点头。
“明白......”
余衍霖又问道：“你还有什么问题？”
“没有了。”
她回答完才突然反应过来，脸一热，“你有没有女朋友，跟我有什么关系？”
她说这话的时候有点心虚，虽然这不是诱因，但的确因此迁怒了他，还无端冲他发了一通脾气。
余衍霖的脸上终于出现一丝笑意，嘴角轻提，“恩，跟你没关系，是我自己想说，早就该说了。”
“还有......”说着话，他的眼神落在她绯红的唇间，喉咙上下滚动。
眼前的苏诺卸下了平日的伪装，她不是那个不可一世的黑客，不是学霸实习生，只是他的小女孩。
“还有什么？”
苏诺忍不住伸手揉了揉眼睛。或许是哭得太久，双眼干涩得有些涨疼。
余衍霖看着她那双哭得红肿的眼睛，轻轻叹了口气，要说的话又收了回去，“算了，以后再说。我先带你去擦点药。”
他不知道她遭遇了什么，会哭成这样。但无论是什么，以她现在的情况，都不适合谈别的。
余衍霖说完，弯下腰，手穿过苏诺的腿弯，打横把她抱起。
“我自己能走，”苏诺忽觉得脚下一空，失去平衡，手慌忙间抓住他的肩。
余衍霖像是没听见她的话，抱着她大步走出厕所。她身上淡淡的香水味钻入他的鼻息，是清洌的花香，清冷柔软，像她一样。
苏诺没有挣扎，任他抱着，脑袋轻轻靠在他胸口，耳下传来他坚实有力的心跳声，一下一下的，带动着苏诺杂乱的内心也逐渐平静下来。
余衍霖抱着她来到一个偏僻的空包厢，把她放在沙发上，找来药箱。
苏诺看着他单膝跪地，给她早就愈合的伤口消了毒，她贴上创可贴。他神情专注，动作轻柔，虎口处还带着她的牙印。
苏诺有些愧疚，“你的手，也抹点药吧。”
余衍霖这才想起被她咬下的牙印，眼神落到伤口处，是她的虎牙留下的印记。她小时候每次咬他，只有小虎牙会留下一个小小的坑，现在虎牙稍稍大了些，咬人的力度却并没大多少。
他不由笑了笑，还是那么爱咬人。
“不用，”余衍霖抬头看着苏诺的眼睛，柔声道，“你先在这坐会儿，我去给你拿杯热水，马上回来。”
他端着水回来的时候，苏诺已经恢复了一贯的平静，站在走廊上，光着双脚踩在枫红色的地毯上，显得尤为白嫩。黑色的西服外套将她整个人罩在里面，本就贴身的连衣裙在外套边缘露出一小截，纤瘦的人显得更娇小了一圈。
她微仰着头，盯着远处公寓楼，街边的亮光，神情间带着忧思。似乎察觉到他的靠近，她没有回头，只是轻轻叹了声气，“你知道么？我以前最喜欢看这些灯。”
或许是喝了点酒的缘故，又或许是发泄了一通情绪，她整个人看起来柔柔软软的，连带说出来的话也很轻柔，还带着几分憧憬的味道。
“有一段时间，我和小莹姐...”她转头看向余衍霖，轻笑了一下又转向远处，“就是你们说的‘白鸽’。以前我跟她去过很多地方，看过很多灯。我每次看着它们就会在想，它们看到的是什么样的故事。如果它们能说话，讲出来的故事肯定很精彩。有的灯下阖家欢乐，有的孤灯独饮，有喜剧也有悲剧，有见证伟大，也有目睹卑劣。”
余衍霖站在一旁安静地听着，她说话轻声细语，听起来很舒服。
“不过...没有灯的时候，好像人就更孤单了。有段时间我们住的地方，人很少。那时候的夜格外长，天好像永远都不会亮起来。”
余衍霖暗暗闭了闭眼，大概明白她情绪激动的原因。
等少的地方是国外，是她治病期间，最痛苦绝望的时期。
她独自看灯的时候，大概是在想家吧？
现在这种节日氛围浓厚的时候，人会格外想家。别人想家都有家可回，唯独她没有。
“是在那时候学的滑雪么？”他想扯开话题，聊点能让她开心的。
苏诺歪过脑袋，低低地笑了声，“你怎么知道我会滑雪？”
她没在集训地见到他，自然也不知道他去过。余衍霖将手中的热水递给苏诺，垂眼看向她。
“那天你们在雪场比赛，我正好看见。学了多久？”
苏诺垂眼看着手中的水杯，若有所思地地喝了口水，眼神继续望着窗外，“瞎猫碰上死耗子，运气好罢了。”
滑雪和滑板相通，她滑板技术了得，学滑雪自然也不会花费太久。余衍霖意识到她不想多说，便又换了个话题，“计算机也是那时候学的？‘白鸽’是你的老师？”
“恩，是那时候开始学的，不过大部分是自学。小莹姐教我入门，然后让我自己琢磨，自己看书。她说我有天赋，她不想教歪了。”
他认真地听着，天赋无法让人登顶，在她嘴里一句带过的努力，其艰难程度怕是别人