帝城小学部，某处僻静的树荫下停了一辆黑色的宾利。
时卿暖坐在副驾驶的位置上，指节不急不缓地敲在车门上，视线看向车外，像是在思考什么极其重要的事情。
“喝水吗？”许余拿了恒温水杯递给她。
水杯里泡了青桔百香果，是她喜欢的口味。
时卿暖接过，道了句谢，浅尝了一口，味道酸甜可口。
她歪着头看向驾驶位上的许余，这个男人从出现那一刻开始，浑身上下都透着股不可言说的神秘感。
他的身份，他的能力，他的行为，他的一切，都令人捉摸不透。
许余斜斜地靠在车门上，手背虚撑着下颌，车窗外的光线明亮，勾勒出他锋利俊美的轮廓，右手懒懒地搭在方向盘上，手上的皮肤瓷白，指节修长又精致。
她不是个手控，却总忍不住被那双好看到极致的手吸引目光，许余应该就是被造物主过分偏爱的那类人了。
不仅赋予了他一张极好的容貌，还给了这样一双漂亮惹眼的手，让人嫉妒，却又不忍心真的嫉妒。
很难想象，拥有这样一双手的人，竟然喜欢下厨做饭，还热忠做家务。
许余系着围裙下厨的模样历历在目，他眼睛里时刻泛着柔光，眼神专注又认真，那样的许余像极了一个贤夫良父，像极了她爸爸在世时的模样。
时卿暖的视线过分炙热又毫不掩饰，一向淡定的许余也被她的目光扰乱了心神，像是认输一般地侧过头，对上她那双干净到毫无杂质的眼睛，浅淡地笑了笑。
他声音挺无奈的，“你这么盯着我看，我有点受不了。”
他的定力可没那么好，尤其在她面前。
许余这番话倒是激起了时卿暖的兴趣，调侃道，“有吗？我看着可不像。”
许余这样心性沉稳的人，应该在任何时候都是冷静自持的，不会迷失，也不会沦陷，随时随地可以潇洒地抽身离去，没有一丝留恋。
“至少在你面前不是。”他轻缓答道，坦诚且不避讳。
许余总是装出一副平易近人的模样，看似与任何人都好相处，实则与谁都隔着一条无形的警戒线，他身上总有种莫名的孤独感，将他与周围的人隔绝开来。
可奇怪的是，他却又只对她故意放下戒心，把他对她的区别对待刻意放得很大，让人情不自禁地误会些什么。
他究竟是出自真心，还是刻意为之？
他说话时的目光赤诚，时卿暖勾着唇看他，那副正义凛然的君子做派，总是让人忍不住想要逗一逗。
她从未如此好奇，许余这副温润如玉的绅士外表下，藏着一颗怎样的趣味灵魂。
车内空间还算宽敞，她稍稍起身，迅速往许余怀里倾身，左膝跪在驾驶座位边缘，左手撑在他的椅背上，右手压在方向盘，指尖若有似无地碰触着。
“喜欢我？”她的提问直接又大胆，不给他一丝怯懦和后退的空间。
面的她的突袭，许余先是一愣，很快恢复平静，两人的距离靠得实在是近，彼此微弱的呼吸也被放大，车内的温度陡然升腾。
时卿暖嘴角勾着若有似无的笑，她正饶有兴趣地看着他，将他禁锢于方寸之间，避无可避。
想象中慌乱的表情没在许余脸上表露分毫，他很淡定，也很坦然，甚至对于这一刻还挺期待，只是镇定的表象之下，心跳的频率怎么也压不下去。
他直视她炙热的眼神，眸底的爱意毫不掩饰地溢出眼眶。
许余没有直接回答这个问题，而是反问她，“我可以喜欢你吗？”
跟她玩套路？
“你几岁啊？”时卿暖也不按套路出牌。
许余闷声笑了，没绕弯子，“比你大四岁。”
“看不出来啊！长得倒是挺年轻的，看着跟弟弟似的。”时卿暖调侃。
时卿暖脑子突然蹦出个坏主意，嘴角勾着邪笑，语气格外轻挑，“想追我？”
许余眼睫一颤，齿间吐了个字，轻飘飘的，看向她的眼神却是坚定又克制，“嗯。”
他的眼里有复杂的情绪，悲伤的孤寂被此刻赤诚的爱意淹没，时卿暖有了霎时的恍惚，心里萌生出一丝罪恶感，底气没那么足了，“叫声姐姐听听？”
“？”许余眼神疑惑地盯着她。
“我的家属可不好当，我这人强势，不喜欢伏低做小，我得做姐姐。”他莫名其妙出现在学校，还宣称是她的家长，她可没这样的家长。
许余垂下头，喉咙间溢出笑声，倏地他猛伸出手揽上时卿暖的细腰，将人往他胸口上压，他身上那股子禁欲斯文的气息全无，只在她面前露出本性。
时卿暖猝不及防摔进他怀里，两人之间仅剩的那点距离也化为虚有。
他低下头，额头抵在她的头顶，嗓音低低沉沉的，“小暖，我要是叫了，你负得起这个责吗？”
时卿暖趴在他怀里，他温柔磁沉的嗓音带起胸腔的震颤传入耳中，伴随着剧烈的心跳声，找不到规律，乱得一塌糊涂。
惹得她的心跳也开始变得无序，这种不可控的感觉，与其说不喜欢，更像是不适应。
她虽然早知道许余没有看上去这般纯良无