敦没有拒绝，他一向不太会拒绝我。
庭院里的温度比室内更冷，薄薄一层白雪铺在路面上，鞋子踩过时会发出清脆的声响。我走近那棵光秃秃的树木，发觉以自己的身高，大概触碰不到树枝上的雪。
于是作罢。
我蹲下身，掌心拂过地面，雪冰凉的触感仿佛要刺穿我的背脊：“好凉。”
敦鼻尖冻得通红，他托腮，认真地和我说：“澪姐姐，这样会感冒的。”
“没关系，”指尖划过，我摸摸索索，找到了掩藏在雪地里的一块石头，将其握在了手心中。
这就是我想出来走一走的目的。
指关节被冻得鲜红，我喝出一口气，在空气里浮成一团浅浅的白雾。感受着石头圆润的触感，我温声问道：“阿敦，你听说过「石头信」吗？”
“石头信？那是……信吗？”敦想了想，最终诚实地摇头：“抱歉，我没有听说过。”
怎么这也道歉。
“没关系的啦，”我缓缓道来：“据说当文字还没有诞生的时候，人们会用石头作为信件，来寄托内心的情谊。拿到石头的人，也会凭借石头的手感与份量来揣摩寄信人的心意。”
“假如石头坑坑洼洼，那么寄信人也许是在担忧，假如石头圆润光滑，那么寄信人也许在喜悦。”
“这就是「石头信」。”我递给他方才摸到的石头：“试着摸摸看。”
“原来是这样，”敦伸出双手，郑重地接过，并一脸新奇地抚摸它圆润的外壳，“好神奇。”
刚刚在室内的煽情与沉郁一扫而空，他珍惜地捧着石头：“可以送给我吗？”
“当然。”
敦于是将这颗象牙白色的石头小心翼翼地收进口袋贴身保存，又兴致勃勃地凑到了树下：“我也想挑一块送给澪姐姐。”
“现在太冷了哦。”我弯着唇角，引用了他方才的话说：“我也是之前打扫的时候发现这里有一块很漂亮的石头呢。如果阿敦此时要挑选的话，恐怕会容易感冒吧。想送给我的话，等春天了再来吧。”
他思考了一番，点了点小脑袋瓜：“好吧。”
我笑了笑，揉了一把他的头：“回去吧。”
…
但令我没想到的是，春天还没有到来，我就先见到了传闻中的敦的异能力。
那是个雪日，黑夜里升起了一轮久违的月亮，浅黄色的月影淡淡地照拂过整个房间，而不知何时开始，敦的床铺上已经赫然伫立着一只体型硕大的白虎。
我睡眠一向很浅，几乎是瞬间，便被这异动惊醒了。
真正面对白虎时，即使曾亲眼看到过许多血肉模糊的场面，我也仍然觉得，那些场景带来的恐慌感和压迫感，远不及面对这只猛兽时所感受到的十分之一。
此时，它正瞪着两只如铜铃般大的金色双眸，嘴里亮出尖锐的獠牙，低低地嘶吼着。
我从这双眼睛和一身银白色的皮毛中依稀辨认出了敦的样貌。
“阿……敦？”我迟疑地呢喃出声。
白虎抬起前爪，猛得向最靠近他的“活物”扑去，几乎是瞬间，来不及思考，身体的本能让我有了动作——我死死地护住了那个女孩。
然而，想象中的疼痛并未到来，白虎的前爪没有拍到我身上。
因为院长不知从何处出现，挡在了我们跟前，手中的电击棒给了白虎一记重创。而与此相应的，他的右手手肘上也留下了一条鲜血淋漓的划痕。
院长不顾往日威严的形象，颇有些生气，背对着我说道：“我不是已经和你说过了敦的异能力吗？你怎么还会愣在原地？你刚刚差点就没命了！”
我定了定神，刚想道歉，便听到身下的女孩瑟瑟发抖的声音：“对、对不起，院长，她是想保护我……”
院长顿了顿，这才发现是误会。他颇有些疲惫地叹了口气：“算了。”
“你们赶紧离开这里！”
其他的孩子们陆陆续续都被这声响吵醒，虽然惊慌恐惧，但兴许是长期以来的逃离已经形成了本能，听到院长的指令，他们散成几列，有条不紊地离开了房间，而我护住的小女孩也同样离开了此处。
起身时腿还有些发软，刚刚险些死亡的感觉仍令我有些不太真实。我想了想，到底没有急着撤离，反而轻手轻脚地缩到了后方，尽量远离白虎的攻击范围，但这个位置，又能应对院长被突然攻击的情况。
不过，后者显然是我多虑的担忧，不一会儿，门外鱼贯而入几个青年，他们穿着统一形制的服装，很明显是来帮助院长的。
没有过多地言语，很快，在电击棒的围剿之下，白虎几乎奄奄一息，它低着头颅，喉咙里发着痛苦的嘶鸣声。
我沉默地注视完这一切，有些不忍地将头埋进了手心里。
我终于清晰地意识到了院长所说的“它很强”是什么意思，当白虎扑过来的那一瞬间，我对凶兽的恐惧战胜了一切，而当我意识到时，对敦的怜悯又令我心情复杂。
我也终于明白，这些孩子们是以怎样的心情去看待敦的，他们对敦怀有的畏惧、善意和恶意是怎样的复杂。院长对他又抱有多少厚重的爱，即使那些爱扭曲、