桑南南自己的房间甚至都比哥哥的房间大，而且她的床很大很大，也养成了她没事就喜欢躺床上或者在床上打滚的坏习惯，她的电脑桌也很大，除了放电脑之外她还能在桌子上放一两本书和……很多很多零食。
这么一比，哥哥的生活就像苦行僧一样，除了看书的需求其他都是能简则简，甚至连床尾一套薄薄的被子叠得整整齐齐，这让从宿舍搬出来之后，已经好几个月没有叠过被子的桑南南更加羞愧了。
哥哥的书桌上放满了宗卷，但摆放的很有顺序。看得出来哥哥这次去神域非常匆忙，因为他写了半卷的批注，最后一句话还没写完就匆匆停笔了。
桑南南仔细看着，哥哥还是习惯用钢笔写字，而且他写的字体飘逸灵动，看起来和漂亮有力的画一样非常让人赏心悦目，哥哥桌上的墨水还有半瓶，金属钢笔盖上笔盖，在明亮的灯光下闪闪发光。
书桌靠着墙，桑南南抬头，注意到墙壁上贴着很多的便签，大概时间久了，便签都泛黄变脆了，看起来摇摇欲坠，后来又被用单面胶加固，一长串贴在一起和串糖葫芦一样。
“不能给小朋友吃太辣的东西，她会拉肚子。”
“小朋友喜欢人间的欢乐谷，但坐过山车要牵着她的手，不然她会害怕。”
“小朋友不能喝酒，会吐，不能顺着谷清晏的性子来。”
“小朋友过生日要买巧克力蛋糕，最好从冰箱里拿出来化半小时再给她吃。”
“小朋友喜欢扶桑花和蝴蝶。”
便签一条一条翻过，十多年的岁月里，哥哥就是伏在书案上，一点一点记录下她的喜好，明明哥哥的工作也很忙，可他还是记下了一点一滴，生怕自己忘掉了一点点关于她的事情。
哥哥的卧室逸散着浓郁的书墨气息，一串一串的便签从床头贴到了书柜，贴满了整个房间。
桑南南看着窗外。
门口有一颗高大的槐树，只是她平时醒来见到的是枝繁叶茂伞一样的树冠，哥哥见到的却是枯燥无味的树干。
这个屋子，正对楼上她的房间。
桑南南就明白了，为什么楼上只有书房，没有哥哥的房间。
因为哥哥一直睡在楼下。
为什么她觉得哥哥一直在身边。
因为哥哥从来没有离开过她，在桑南南在自己的床上蹦蹦跳跳的时候，或者开语音和室友连麦打游戏的时候，哥哥都静静地坐在这，或看书或办公，听着楼上她发出的动静，不动如山。
为什么她有时候在天台睡着了依然会在自己的卧室醒来，为什么有时候她忘记关窗第二天醒来窗依然紧闭着。
所有的疑问，忽然就有了答案。
日复一日，哥哥一直在她看不到的地方，默默守护着她。
桑南南很想哭。
为什么他处心积虑地保护她，为她考虑好了一切，却什么都不告诉她？为什么要假死来骗她？让她以为自己在世界上真的孤零零的了。
为什么为什么为什么？
季松云看了看手机显示的时间：19：56。
刚走到了门口，他就给桑南南发了短信。
桑南南很快开了门。
当桑南南看到季松云和谷清晏一同出现在门外，虽然他两性格迥异，但大概因为都是小鲜肉，站在一起画风出奇得和谐，芝兰玉树，交相辉映。
桑南南歪了歪头，问他们：“你两咋一块来了？”
季松云低头打字。
“不用，我听得见了，直接说话好了。”桑南南声音还有些嘶哑。
“来看看我们的大小姐呗。”谷清晏笑嘻嘻地抢答。
“桑南南，你怎么了？”大概是看桑南南眼圈红通通的，季松云问。
“想起来了一些事。”桑南南回答。
谷清晏了然地笑了起来，眉眼弯弯：“一楼的楼梯出现了？去过楼下了？”
桑南南点头，拉开了门：“进来坐。”
二人进屋，给她带上了门，三人一同走到茶几旁的沙发上坐下。
季松云隐含担忧地看着桑南南，谷清晏模仿她的样子做了个苦瓜脸，可怜兮兮地拔高声音说：“哎呀，哭得好丑喔，天天愁眉苦脸的没人喜欢喽。”
桑南南被他逗得一笑。
“这才对嘛。”谷清晏的表情一下子舒展开了，他两手托在后脑勺，背靠在沙发上，放松得就和在自己家一样，他的语气一如既往的散漫：“想起多少啦？”
“不多，但想起来了一些，比如某位阎王大人曾经为了贪小便宜给我买劣质皮筋，没用两天就都断了。”桑南南一本正经地说。
谷*贪小便宜的阎王大人*清晏：……
桑南南看他吃瘪的表情，才彻底开心起来：“好啦，我想起星君是我哥哥来了，我从小在地府长大，小时候哥哥要办公，就是你陪着我玩。”
“不错，最重要的想起来了。”谷清晏一笑，露出两颗白白的虎牙，手上的半绞丝银镯在灯光下熠熠地闪着光，一如既往地显眼。
“所以，你曾经一直给我抛问题是为了让我想起来吗？”
“是。”
“为什么不直接告诉我呢？”