那短头发的女人走了，留给我的只有思考。
大姐，天呐，我竟然被人叫做大姐，是有多老？
站在海边，吹着海风，太阳镜后面我的眼睛已经湿润了。
刚毕业的时候，我的体重只有八十八斤，个头不高，还很瘦，
可以说是一个标准的小个子，就像我不争不抢的性格；
现在，体重飘忽不定，但也没有低于一百一十斤，有时候还会升到一百二十多斤，
这是让人觉得有点不可思议。
身高还是那个身高，人还是那个人，
却已经从一个小姑娘变成了别人眼中的大姐，
或者，在更年轻的小姑娘眼里，我已经成了一个大妈。
真是不甘心，要说长相，我也不算太丑，
谁还不是个爱美的小姑娘，不是有个词比较热，叫中年少女，
一直觉得自己还是个没长大的孩子——尽管自己都已经有了孩子，
但还是觉得没有老的那么快，只是，刚才的那个妹子，确实让我感觉到了压力。
不得不承认，岁月催人老。
记得十几年，还没结婚的时候，言哥带我去了一趟凤凰古城。
当时言哥在南方一座城市工作，我也辞了景山市的工作，到那边找他，
那次游玩是愉快的，我们住在沱江边上，
推开窗户就能看到外面的景色，非常震撼。
白天，他带我逛古城，买了当地人的花裙子，
还特意在沱江边拍了很多有当地特色的照片，
那时候真是年轻，皮肤白皙。
我现在还时常能想起头上戴着花环，穿着长裙的年轻时候我的样子。
青春一去不复返，在岁月的蹉跎中，我们慢慢变老了，
三十几岁的年纪，说老是有点早了，可能是心态变老了，
长时间的闲赋在家，让我变得有些自闭，也有些自卑，
尽管也会给自己制定一些读书计划，写作计划，
毕竟不是跟人打交道，好像脱离了人群独自生活在一个封闭的空间里。
跟我面对面交流的人，差不多只剩下了小帅一个人，
不知道为什么，也记不清从什么时候开始，
我变得不喜欢跟人交流，不愿意出门，就连明理，我们生活在同一座城市，
也很少见面，大都是有什么事会在微信上沟通；
包括月牙、薇薇、小英、苏姐她们，有联系是有联系，
也都是通过微信了，而且差不多都是信息交流，
很少是视频通话，也很少打电话。
对于眼下这种生活状态，让我想起一个人：别里科夫，
就是那个契诃夫笔下《套中人》的主人公。
我变得沉默，不愿意说话，出门的时候喜欢戴口罩，戴帽子，
尽量把自己捂得严严实实，偶尔也就是跟孩子的同学家长聊上几句。
这样的状态时常让我陷入自我怀疑当中：
我到底是在躲避什么？躲避人，还是在躲避事情？
总之，我更愿意一个人待着，尽管有些孤独，但好像也避免了不少麻烦。
就像现在，我站在海边，静静地看海，蓝的天，白的云，翻滚的浪花，
都让我心情愉悦，那海浪似乎是来寻找我的烦恼的，
它一次又一次朝我走来，找到我的烦恼，然后把烦恼带入无尽的大海。
我试图跟大海交流，想要安静地跟它诉说我内心的苦闷。
找了一个人相对较少的地方，我蹲下来，任由浪花打湿了我的鞋，
“嘿！你好，大海，我能跟你说一说我的心里话吗？
跟你做一个简单的自我介绍：
我叫明媚，今年三十七岁，来自景山市的一个小村庄，
大专学历，学的专业是法律事务，在法院实习过一个月，
之后做过很多工作，做过销售，卖过保险，
还在银行上过班，信用卡部门，一共也没能挣到多少钱；
我嫁给了一个跟我一样从农村出来的小伙子，
他叫帅千言，中等个头，中等相貌，本科学历，
用他自己的话说，他是个比较中庸的人。
我们俩从认识以后就是异地状态，差不多一个月见一次面，
没想到结婚之后，还是聚少离多，
我明白他是想多挣点钱，让这个家更好一些，
但是偶尔也会觉得他是在逃避责任。
对这个家，他只负责挣钱，其他的差不多什么也不管。
即便是在家的时候，他不做饭，不做家务，很少陪孩子，
即便是家里就他和孩子两个人，他大多数时间也是在睡觉。
用他自己的话说，小孩子有什么好陪伴的，有个人看着他注意安全就行。
结婚十年了，我越来越看不清言哥这个人了，
我承认，自打结婚之后，我没挣多少钱，
而且，休完产假之后，就回到家做了全职妈妈，
家里的大部分收入，不，应该是几乎所有收入，都是靠言哥的工资。
他对这个家的贡献是不言