我的母亲、父亲出生在山东省梁山县的一个农村家庭，从小就在农村长大，母亲因家里贫穷，一天学没有上过，父亲高小毕业。他俩都在农村长大，到了男婚女嫁的年龄，经媒人介绍，他俩在十八岁的年龄便结婚了。母亲和父亲在家里都是头大的，结婚以后住在爷爷家，一家七口人挤在两间的房子里住着。由于爷爷家贫穷，母亲和父亲结婚时都没有做一床新被褥，盖的被褥是过世的奶奶留下的，被褥上面打满了补丁，吃饭的碗仅有四个，一顿饭吃下来还得分先后吃。爷爷家的地养活不了一家七口人，每当吃饭的时候爷爷都吃得很少，省下的饭留给正在长个的叔叔姑姑们吃。
爷爷饿得精瘦，脸上的颧骨突出，架着两个无神而又大的眼睛，穿着打满补丁的衣服，时常蹲在屋门口，一边吸着旱烟，一边说：“
几亩地怎么能养活一家七口人？怎么能养活一家七口人？红薯做的窝窝头都吃不饱。唉！……”爷爷每天吃完晚饭的一声声撕心裂肺地叹气，像一条皮鞭一样抽打在母亲和父亲的心上。母亲看到饿得瘦骨嶙峋的爷爷和瘦弱的叔叔姑姑们，她夜晚经常眼含泪水，对丈夫说：
“姚侗，爹和弟弟妹妹们每顿饭都吃不饱，尤其是爹，每顿饭只吃半个窝窝头，饿得都瘦成啥样了？家里的土地根本养活不了全家人。咱俩想想办法，老这样下去怎么行呢？”
“王岫蓉，你以为我没有想过吗？我晚上睡不着觉，就是想这些事情。唉！上哪里找出路呢？咱也不会做买卖，地分得少，俺们咋办呢？”
他说完，棱角分明的脸上露出了倔强的表情。王岫蓉虽然刚和姚侗结婚半年，但仅半年的时间，她就了解了他；姚侗善良，性格耿直，有啥说啥，虽然整天说不出几句话，憨厚的心里却有着干一番事业的理想。
夏季的夜晚宁静，糊白纸的窗户上落满了月光，月光透过纸，朦朦胧胧的洒在屋里。小屋里简陋寒酸的不得了，仅有一张几代人都使用过的旧床，四周的墙都露出龇牙咧嘴般的裂缝，和盖房时和在泥土里的麦秸也展现出来，墙上没有一件装饰品，黑乎乎的四壁在月光的映照下，显得格外的阴暗。
小屋里安静下来，王岫蓉睁着明亮的眼睛，白净的脸上露出了淡淡的忧伤。是啊，从小生长在农村，只能做些农活，还能干些什么呢？如果分的地能够养活全家人，一生一世生活在农村，不是更好吗！可是，现实生活的存在，不得不让他俩想着今后的出路，这种无时无刻不出现在他俩脑海里的想法，像夏天的一群群蚊子一样叮咬着他俩的心。
爷爷不听母亲和父亲的劝，照例每顿饭吃半个窝窝头，全家人眼睁睁看着他瘦下去，虽然饿得浑身无力，但是还是坚持早起扛着锄头下地，到了傍晚扛着锄头回家。吃完晚饭，独自一人坐在家门口吸烟，伴随着他一口口吐出的烟雾是一阵阵的叹息声。
父亲实在不能再看到爷爷这样生活下去了。他走到爷爷的身边说：
“爹，村里的几个后生都闯关东去了，听说他们在关外都混得还不错，挣的钱还能补贴家用。我和岫蓉商量过了，准备到关外挣钱去。”
爷爷一听父亲说“到关外挣钱去”，身子颤抖了一下，停住吸烟，猛地吐出一口痰，说道：
“到关外挣钱去，那可不行！你知道他们是怎么挣的钱吗？那是到井下采煤呀，太危险了！弄不好会死人的！不行，你俩不能去，咱们宁愿在家饿死，也不干那危险的活。”
“爹，你听我说，我和岫蓉到了关外，不去下井采煤，找别的工作干，不会有危险的。”
爷爷一听父亲这么一说，态度和蔼了。母亲在院里看到爷爷的态度有了转变，走到爷爷的身边说：
“我和姚侗到了关外，不会下井采煤的，你尽管放心，我俩找别的活干，挣了钱，每月都往家寄，供弟弟妹妹们上学。”
爷爷听了母亲的话，一言不发，又抽起闷烟来。家里窘迫的都买不起灯油，弟弟妹妹们正在上学，紧巴巴的生活让他愁得夜晚睡不着觉。母亲和父亲的想法让爷爷看到了希望。他把烟在鞋底掐灭，忧郁地说道：
“到东北的哪里去呢？”
“我和岫蓉商量过了，到东北的满洲里，听说那里有砖厂，我和岫蓉脱砖坯子，每一个月都不少挣钱。”
“脱砖坯子这活好，比下井好多了。我去亲戚家给你俩借几个钱，你俩买两张火车票就走吧。”
爷爷说话的声音哽咽了，他倏地起身，回到了屋里，掉落下来了两滴辛酸的眼泪。
爷爷给母亲和父亲从亲戚家里借了十几块钱，买了两张去扎赉诺尔站的火车票，带着一床打补丁的破棉被和唯一的一套衣服去东北了。买完火车票后，剩下的几元钱不舍得花，一路上只吃着几个窝窝头，坐硬板座，熬了两夜总算到了海拉尔站，在海拉尔站下车的乘客很多，车厢里就剩下了廖廖几个乘客，瞬间整个车厢里变得冷清起来。一个个子高高的青年男子去打开水，他打完开水走过来的时候，听到了母亲和父亲说着山东话，他停在了父亲的身边：
“恁俩也是山东人？”
大个子青年惊喜地问道。
“是呀，听口音，恁也是