许怀被早上六点半的闹钟叫醒时，正好许君山买了早点回来。
不一会儿，就听见许君山拖沓着拖鞋，走近许怀的房门，怯生生地敲了两个长音，显然不太敢吵醒许怀，又怕他上学迟到。
许怀以前起床气非常大，他爸一直记得。可许君山应该不记得，他儿子早就独自成长了，连起床气都被包裹得不见天光。
许怀听见他爸的敲门声，吐了一口长气：“嗯，起了。”
从门背扯下晾干的毛巾，搭在脖子上，俨然还是气鼓鼓的。
洗漱时，一手刷牙，一手无聊地刷着手机。
微信里，许念素白的头像已经被几个热闹的群挤得靠后。
他突然不想让这个名片，脱离他立刻就能看到的页面，他想把这个人提在裤腰带上，时时拽着，好像一松手，就从他微信里跑了一样。
点击头像进去，他们的聊天时间，还停留昨晚。
他想给他发个消息，却又不知道说什么，总觉得哪里怪怪戚戚。
“我这是在刷存在感吗？”牙刷捅得嗓子眼直干呕。
就听见许君山轻轻喊了声：“儿砸，喝小米粥还是紫米粥？”
他立刻回神，含着牙刷，提高声调说：“小米。”
在聊天界面，输入栏里打出「早饭吃了没？」发了出去。
发出去的瞬间就懵登了。
淬着嘴里的泡沫，暗暗后悔：
……这啥啊这是，有毛病吧，至不至于。
……人家能不吃早饭吗，傻逼才不吃早饭。
赶紧撤回，操作的手都狠歹歹。
锁屏手机，扔进裤兜里。
加速漱完口，洗脸，熟练又紧张着。
洗到一半，裤兜里震了一下，他赶忙擦干自己 ，手上还有淋漓的水迹，掐着兰花指，从左裤兜里捏出手机，点开，一个赫然惨白的头像，传送来一串问号，紧接着又一条，「吃了。」
许怀瞬间汗毛竖起，倒吸一口气，那种不尴不尬的酥麻感，似乎成了许念给他的独有情绪。他立刻锁屏手机，嘴里念着：我不知道我不知道……
卧槽？我撤回这么及时他都看到了？神之手速啊。他想。
一边喝粥，一边想怎么把这份尴尬给圆上，想了好几种方案，输入了，斟酌一番又觉得不对，删了，再输入。
然后转念一想：能不能只有他在这糊逼想，人家并没有觉得咋样。
而另一边的许念，一直看着许怀的微信名，一会儿闪成“正在输入中……”，一会儿又变回“大慈大悲”。终于不耐烦：
n「有事快说。」
大慈大悲「？？？？」
n「说。」
大慈大悲「没事。」
过了好一阵儿，许怀觉得这粥喝得没滋没味，实在没胃口。便放下勺子，跟许君山说一声上学去了。
许君山还在厨房浣洗着什么，探头一看早餐都没怎么动。
还没来得及叫一声儿子，许怀就已经换好鞋，拎着书包和大衣出门了。
他这个时间出门，大概率是走到车站，校车已经开走了。
于是习惯性地打开打车软件。
……
许君山不在家的日子，许怀的早餐非常简单。
校门口早餐铺子买个热狗肠，俩鸡蛋，就能凑合一顿饭。
反正早上那两口粥跟喝水似的，等于没吃。
于是他又在经常光顾的铺子，买了惯用套餐。拉开外套的拉链，揣进怀里。
许念也真是刻苦，几乎每个早上许怀到教室的时候，许念都已经在刷数学英语卷子。
“早，念哥。”看得出许怀已经尽力遮掩尴尬了，早上那一句脱手而出、莫名其妙的问候，让他这个没谈过恋爱，自以为直男的直男，有点摸不着头脑。
想不明白他在一个老爷们面前，刷什么存在感，即使这个老爷们弱不禁风，还不如个好老娘们。
许念这个人，怪就怪在，本身一副生人勿近的模样，像个修行的僧人，总也猜透他那迷惑人的丹凤眼背后，到底在想什么，也永远猜不到他下一句，能说出什么噎人的话，若即若离，又让人充满探索欲。
想融入他的生活，或者带他融入，能感受到他的积极，同时也排斥，一个矛盾集合体，要，又不要。
以为多给他倾倒一些，会更容易接受，可他一边接受，一边又像在说，自己装不下，别倒了。
许怀内心是很想捂热这样的人，他看得到他的孤独与冷淡，并非与生俱来。
他让许怀帮他给大家刷午饭的时候，一句“帮帮我。”许怀的心都化了。那种局促不安他也有过，甚至充斥着整个童年。
幸运的是他有钟实陪伴，而许念的门里，似乎只有他自己。
他不知道18岁之前的许念，是什么样的，被迫经历了什么。
就像许怀自己，明明可以和其他人一样无忧无虑的长大，却在成长的路上，被迫地走了一路荆棘，一脚的血。
他是淋过雨的，他看得出他也怕冷。
看得出许念是被温暖过的人，又怕失去温暖，所以把自己冷冻起来，拒绝又迫切来自他人的善意。
许怀