五月的风，凉爽清朗，乡村径边飘着槐花的清香。
“我想去城里发展...”
王绪云是家里的独生子，家中双亲年迈体弱，药不离口。如果要娶陈淑，他一毛钱也拿不出来。
“你想好了？”
“跟我一起走吗？”
两人是村里仅有的知识分子，都在教书。陈淑跟他不同，她满足现状，不想去城里漂泊。因为王绪云的家庭状况，陈淑经常将自己的工资拿给他一半。
“我...不走。”陈淑眼角已经湿润，她知道王绪云决定了，就一定会离开。
那时候，一切都充满了不确定，最终他还是走了。
他走后，陈淑既要教书，又要抽空去照顾王绪云的父母。
村里的人都觉得王绪云这小子太幸福了，能有陈淑这样好的对象，漂亮、有文化，还顾家！
时间慢慢推移，王绪云一次都没回来过，连信都未曾寄来一封。陈淑还是一如既往的过着她的生活，教书，看望他的父母。
这样的事，当然躲不过村里人的议论。
“王绪云太不地道了吧，把陈淑留在家里照顾他老俩，他倒甩手去外面逍遥了！”
“八成是发财了，不回来了！”
“嘘，别瞎说，这里好歹还有陈淑呢。”
“瞎说什么了我，那城里好看的多了去了，王绪云要是有钱了，他能管得住自己吗他！”
“那能一样吗，他们从小认识，外面的比不了...”
......
陈淑教书回来，正在去看望王绪云父母的路上。
“绪云还没消息吗？”一位长辈问她。
陈淑摇头，“没有。”
“如果他一直没消息，你还这样等他？”
“他会回来的！”
陈淑此时还坚信，他，一定会回来。
慢慢的，在杳无音讯中，陈淑放下了对王绪云的感情执念。
王绪云去了城里，根本没有他想象中的那么好发展。他有知识，但没有背景。有家报社招人，所有条件他都符合，也成功进去了，最后却被空调来的人挤走了。
“不好意思了，这是这几天的工资，我付双倍。”
他也不好多说什么，毕竟对方考虑很周到。王绪云接过钱封，捏了捏，顶他在村里教书一个月的酬劳。这下他更得留下来了。
之后，几乎没有找到任何一份体面的工作。
迫于生计，他开始去码头排队做小时工，他克服了读书人肩不能提，手不能扛的魔咒，坚持了下来。
王绪云一天会打好几份工，只要有钱赚。他关注着报纸上，有没有哪里招人，最终的目的还是想吃文化这碗饭。
他愁闷手里的钱远远不够，也不甘心就这样回去，所以，一次家都没回，一封信都不敢寄。
机会往往是留给主动的人，一次偶然的交谈，他从手表店里嗅到了商道。王绪云开始跟店里的老板谈合作，先到货后付款。可他手里的积蓄只能带回几件货，店老板看好他，决定先借给他些钱。
由于他贪小便宜，以更低的价格从个体户手上拿的货。这些手表从店里卖出去就遭到了客人的投诉，老板损失了更大的一笔钱。
合作中断，身负巨债。生活和心理的双重压迫，促使他给陈淑写了一封信。
“有你的信。”
外面是自行车的铃响。
陈淑欣喜，终于，他要回来了吗？已经是妹妹对哥哥归来的期盼了。
接过信，是他的字迹。纸上只有短短一行：“我遇到了更另我心动的人，不会回去了。”
她心情低落至极，不是因为他有了别人，而是，写信只为了告诉自己这件事？陈淑现在有更重要的事，王绪云的父母，他们心里嘴里念叨的全是他，还能见最后一面吗？
她循着上面的地址去找了，没找到他，问遍了附近的人，都说不认识。王绪云就像从未出现过一样，只留下了这封信。
陈淑是被姑姑养大的，如今也不在了，她知道失去亲人的痛苦，王绪云要是来不及见他的父母怎么办？最红，王绪云没有回来，是村里人帮忙办的丧事。
“他是不是不回来了？”还是那位长辈问的。
“嗯，不回来了。”
陈淑依旧每天去教书，只是现在不用去照顾王绪云的父母了。
背后好多人都在议论王绪云始乱终弃，可陈淑什么都没向他们透露。
“我把绪云当做哥哥，请你们不要再议论他。”陈淑知道，如果不制止，这话会越来越难听，“恋爱自由，他有喜欢她人的权利，我也有喜欢别人的权利。”
尽管她这么说了，还是会有小小的议论...
一听陈淑说出这话，媒婆可坐不住了，陈淑样样都好，十里八街都找不到这么好模样的人。
媒婆先去找的她，问她找对象有什么标准。
“老实...本分...”
“没了？”
“没了。”
媒婆那个高兴，温柔话少脾气好，这好办，排队的人一大溜呢！
陆先安在集市上第一次看到陈淑，就再难忘记。她气质独特，他目光焦灼