手边的信签纸。
“信？”
林忆拿起纸摩挲着，今天发生的事历历在目。
林忆突然萌生了要给许南风写信的念头。
她一字一句写着。她细细交代着，自己为什么要写信，什么时候开始喜欢他的，为什么喜欢他，有多喜欢他。
“真像在写作文。”林忆看着她洋洋洒洒写下的千字情书。
她娟秀美丽的字迹在她一笔一画地写下后，稍显刻意。
就像青春期在喜欢人面前刻意展示自己最好一面的样子。
她特意翘掉了体育课，趁许南风不在教室的时候，推开他桌边的窗子打开他的书包，偷偷塞进到里面。
林忆从来不打无胜率的仗，通过种种分析她早就坚信许南风一定也喜欢自己。
她甚至幻想过他们在一起后可以干什么。
结果显然表明她输了。
信封被打开过，而信被退回了她的桌上。
她有点懵，打开细数发现里面的信纸没有少，她突然发现没有安慰自己的理由。
他不可能没有看，也不可能是他不知道是谁给的。
那天许南风在门口等她一起回家，只得到了她不舒服请假回家了的消息。
后来许南风的每次表白林忆都不愿意理会。
至于为什么？他现在才知道。