吗？”
余火苗鄙夷地瞥了一眼嘉哲：“真不知道，你脑子里装的都是什么，是浆糊吗？”
“猜对咯，如果不是浆糊，我怎么会连英语地进行时都不知道。”
“那你现在知道了吗？”余火苗发自内心地哈哈大笑，好奇地问道。
“知道了，进行时，是我们正在进行的事情，比如现在，我们正在接受治疗，我们正在读书，我们正在寻找这个世界的美。”
“加油，嘉哲，你的英语，一定会好起来的。”余火苗将嘉哲的手握得更紧了，嘉哲却在此时挣开了她的手。
“保持距离。”嘉哲眼神假装变得很严肃，叮嘱道：“校规，第十三条，男生和女生在道路上行走要保持三十厘米。”
“什么，那后面还补充说明道，如有特殊情况，可以进行适量的肢体接触。”
“还是得小心达哥。”嘉哲唏嘘道：“没准人家在哪个地方偷偷地看着我们呢？”
余火苗和嘉哲来到二楼，余火苗却只买了一碗脆皮烤肉饭，嘉哲见状又买了一份。
“笨蛋，我已经买了，那这一份不就浪费了吗？”
“那你呢？你自己不吃吗？”
“我……去面包房买点面包干就可以填肚子了。”余火苗闷闷不乐地说道：“明明说过，我请你的。”
嘉哲将手里的那份和余火苗的那份换了一下：“这样就算你请我了。”
“但是……”
“你请我，我也应该回请你啊，好朋友之间，不应该就是这样的吗？”
“那我这个不能要……”余火苗把兜里的水卡递到嘉哲身前。
“哎，行吧。”嘉哲把水卡交到余火苗的手里，用筷子把余火苗碗里的肉都夹到自己碗里，只剩下一点点蔬菜：“这样可以吗？”
“可以！”余火苗开心地拿起筷子，津津有味地吃了起来。
吃完饭，嘉哲和余火苗回到三楼的房间。他从自己的书包里拿出一沓纸：“记得在医院，我每次状态混乱不堪的时候，姜医生会让我折一些东西。”
“我也是。”余火苗说道：“姜姐姐教我做纸鹤，她说纸鹤是祝福，让我多做一些纸鹤送给下一位患上病症的小朋友。”
“你会这玫瑰吗？”嘉哲问道。
“玫瑰？”余火苗摇了摇头：“没有。”
“让我来教你。”嘉哲拿出一张纸，给余火苗演示了一遍又一遍的步骤。余火苗学得很认学得很认真，没过一会，就靠自己折出了第一朵玫瑰花。
她还没做出茎叶的部分，就高兴地把玫瑰放到嘉哲的头上。嘉哲低下头，玫瑰花落在了桌子上，依旧是盛开的样子。
“它永远不会凋谢。”嘉哲笑道：“你知道玫瑰的花语吗？”
“炙热的爱情吗？”
“不单单只表示这一种，有很多意思，比如十一朵表示，一生只爱一人，送的人也有很多，父母，老师，朋友。”
“如果要送给我爸爸的话，多少朵合适。”
“19朵，21朵，23朵。”
“嘉哲，你能多给我一些纸吗？”余火苗问道。
“当然可以，我帮你一起做。”
“谢谢。”
他们折着玫瑰，很开心。余火苗负责做花瓣，嘉哲负责做叶茎，并将花瓣粘在一起。
太阳在天边悄然下落，空气渐渐变冷，一切都陷入了无尽的寂静之中。在这个特殊的时刻，往往会感到一种莫名的孤独和无助。
站在窗前，嘉哲看着外面的黄昏，心中不禁感到一丝凄凉。学校街上空无一人，教室里亮起了明亮的灯光，树木和草坪上的余晖渐渐消失，取而代之的是一层淡淡的灰色，让人不禁感到压抑。随着天空的暗淡，一切都变得朦胧起来，仿佛所有事物都被笼罩在一层薄雾之中。
“火苗，你爸爸来了。”傅老师打开房间，朝余火苗招了招手，示意大家出来。
余火苗捧着自己玫瑰，高兴地走出去。
门外，却传来了一阵严厉的数落声：“一天天地不知道读书，搞这种东西。”
“啪。”
一个沉重的巴掌声响起，纵使傅老师在第一时间拉开了余生华，可巴掌印已经烙在了余火苗的心里，她没有哭，她没有说话，和余生华一起离开了。
望着余火苗离去的场景，嘉哲无奈地倒吸一口凉气，走出房间，发现地上还留下了一朵玫瑰，他将这朵玫瑰放进自己的口袋。
“嘉哲，妈妈来接你了。”傅老师和孙晓琴站在一起，嘉哲却害怕得不敢靠近。
“嘉哲……”孙晓琴向前迈进一步，泪珠从眼睛里滑落，她哭道：“别怕，我们现在就回家。”