高中，钟年到新教室报到，在班级里没有看到想看的人，眼里满是失落。转念又想到能分到同一学校已经很幸运了，自己实在不应该这么贪心。
同学们对新环境总是兴致冲冲，拉着钟年去走廊看风景。南方教学楼总是有各种弯弯曲曲的走廊，很巧，钟年就发现了对面楼上正在眺望远方的秦书棋，嘴角不自觉扬起，这一刻，钟年发现她离她的光很近，仿佛一抬手就能触碰，又仿佛一伸手这道光就会消散。
钟年每次下课都会从窗户往上看，希望秦书棋能走到走廊透气，自己也能见到这个人。每次放学，总要等到秦书棋出发食堂后，钟年才会远远地跟在后面，看着他的背影。钟年觉得自己是一个偷窥者，但也只敢偷窥，不敢上前打扰，月亮终究还是月亮，只能凝望，无法触碰。
他们的教学楼楼下有篮球场，钟年教室在四楼，班上同学问钟年为什么总是看到她站在窗户往下看，钟年不知道该怎么回答，也只能回答看看风景。
到了选课的时候，钟年知道秦书棋选的肯定是物理，而自己，在网课阶段玩物丧志，历史相对而言不需要太多的基础，无疑是最好的选择。可，如果选物理，是不是有可能跟他一个班呢？
最终，钟年还是选了历史。之后，分班的同时也换了教室，钟年问了很多人，在手机上看了每个班的人名，才找到他分到的班级。
每次考完试，学校都会将手机归还给学生一天，经过两三次考试，钟年发现秦书棋的成绩逐步上升，在班里逐渐位列前茅。反观自己，不仅成绩没有任何进步，生活也过得一团糟。
后来，钟年花了很多时间用来背书、刷题、交友，不再有多余的时间用来寻找别人的背影。
星期三，不同于以往，这天钟年起的很早，早早的去饭堂打饭，排队时抬头一看，眼前是心心念念的人，可他没有回过头，始终未曾发现身后那个满眼是他的女孩。
星期五，跑操的时候，班级乱套了，各人跑各人的。钟年身体素质不太好，慢跑的时候突然发现斜前方有一道熟悉的背影，是秦书棋，他跑的很慢，像是有意在慢跑一样。钟年不再摸鱼，实打实的跟在后面跑了三圈，回到班级的时候整张脸都是苍白的，但又带着笑容。
星期天，钟年路过操场的时候发现秦书棋和其他人在那里打羽毛球，站在那看了好久，跑回班级拉着好朋友徐昕昕拿起羽毛球拍往操场上跑。在秦书棋背后也打起了羽毛球，钟年常常因为关注着他的背影而接不到球。
星期三，学校举办校运会，钟年发现秦书棋报名了一千五百米，而自己被班主任强制报名了八百米。钟年在第一天就要比赛，幸好，和秦书棋的比赛时间不同，可以去看他比赛。赛道上，还未开始，钟年手心已然出汗，枪声一响，所有人往前冲，钟年在中间。一圈四百，只要跑两圈就能结束，抱着这个信念，钟年不断鼓励自己，不能停下来。最后两百米的时候，钟年的腿像是灌铁一样，很沉重，可想到秦书棋这么优秀的人，肯定不会喜欢半途而废的人，一鼓作气，身体向前倾，开始冲刺。最后，结束了比赛，钟年也并没有进入决赛。
跑完后，同学们来扶着钟年走了一会，“钟年，你好厉害的哦！我们都跑不完八百米。”等他们离开，钟年走到操场门口，坐在楼梯那。突然，旁边出现了一个人，是秦书棋，他就在旁边站着，说了一句你已经很棒了后一直沉默。就这样站着，陪了钟年将近半小时。在这半小时里，他一直都看着同一方向，而钟年不敢转头看他，只敢低着头数地上的蚂蚁。
第二天，钟年拿着一瓶水，在跑道外等着。秦书棋一千五百米比赛，很快，比赛开始了，他跑得很快，全程都很稳定，结束后，他班里的男孩子涌上去，还在问水呢水呢，我鼓起勇气拿着水上前走，突然发现一个很漂亮的女孩子把水递给他，他很自然的接过然后拧开水喝，周围的人好像在起哄。我拿着水的手迅速缩在后背，然后快步离开，走回教室。
那是一个很漂亮的女孩子，很漂亮很漂亮。
钟年从来都不是一个优秀的女孩，长得不好看，成绩不好，性格也不好，钟年觉得，自己哪里都不好。