叶浅召前十几年的记忆都把沈新韫当成生命的全部。这次沈先生匆匆离开，本来还想送给沈先生的东西也没来得及，叶浅召回到房间，拿出沈新韫送给她的杂志《语丝》，打开里面的一切都是叶浅召不敢想的东西，好像短短一夜就打开了沉睡多年的思智。第二天早上叶浅召第一次做出了让大家出乎意料的决定，告别了沈家。沈父还有沈母一直都在挽留叶浅召，虽然没有血缘上的关系，但是十几年叶浅召都是他们心中的乖乖女。叶浅召知道要是不离开，始终没有办法实现沈新韫想要的。
回到学校的叶浅召，变得更加的沉默寡言，因为在那个年代女人是不能有自己思维的，如果你把自己想要的事情说出来那就是离经叛道。叶浅召把沈新韫给的书籍，藏在自己的枕头下面，叶浅召在女校的好友支桃似是看出了她的心事情，便开口问道：“你这次回去是怎么了？不是见到了你日思夜想的人，怎么还这个表情？”叶浅召捂住支桃的嘴，食指做了一个噤声的动作，虽然支桃也被送到了这个学校，但是支桃一家都是国外才刚刚回到北平的，所以对于女孩子的三从四德根本没有放在心上，她家里的人也根本不在乎，叶浅召放下捂住支桃的手，偷偷摸摸的从枕头下面拿出沈新韫送给她的书，蹑手蹑脚的翻着，深怕被别人听见了，叶浅召指着书上的一篇文章对着支桃说：“桃，我要自由。”
支桃若有所思，可是就算是闺中好友，她也没有办法跟叶浅召感同身受，叶浅召虽然在沈家一直都受到厚待，反而是那种无限的宽容，让叶浅召束手束脚，她似乎一生出来就已经是沈新韫不承认的童养媳，是沈家收养的小孩。她从来没有想过自己能有自己的思维，不是那种坐看日落，守着丈夫守着孩子的几十年如一日的老妈子。她一直记得的事情是9岁那年，沈母说要给叶浅召裹脚，沈新韫还在私塾念书住在先生家里，叶浅召虽然不知道裹脚到底是什么，但是看见沈母小小的脚，行动起来就像暮年老人一样。实际上她是沈严的小妻子根本没有多大，因为长得好看，被家里人要卖给当地恶霸，沈父路过给救了，就这么以身相许了。竞也过了一辈子，等你看过自由就再也办法被束缚了。沈新韫回到家的时候，叶浅召脚上裹着厚厚的布，躺在床上，眼睛都是红红的，沈新韫立马取下了叶浅召脚上的裹脚布们也没有丝毫嫌弃的意思，只是红着眼睛质问：“他们让你做什么就做什么，你没有自己的想法吗，不痛吗？”现在想想沈新韫还真是早熟，9岁的孩子哪里知道什么自己的想法，再加上叶浅召总是想着自己能听话一点，在这个家里只能这么报答他们。
如果那个时候不是沈新韫的反对，叶浅召可能现在连迈出第一步的勇气都没有。“想什么呢？”支桃的声音把叶浅召拉回了现实，叶浅召把书再次藏了回去，再把枕头的边角也整理得一丝不苟，推开支桃的肩膀：“赶紧睡觉吧，明天还要上早课。”支桃只能悻悻的走开了，叶浅召心中火热，一夜无眠。
第二天，叶浅召带着自己仅有的行李，离开了女校，写了三封信。一封给沈新韫，一封给沈家，一封给支桃。坐在船上的叶浅召想着，等支桃醒来的时候拿着信，竟然有点窃喜。她想去书中写的男子跟女子学一样知识的杭州去看看，刚刚想到这里，船的对面传来了支桃的呼喊，叶浅召想要让自己镇静下来，挥手对着支桃说：“回去吧，我不会停下来的。”船家，看到岸上有人在呼喊，以为是哪家偷偷跑出来的小新娘，直接船就返航了，对着叶浅召：“女孩子，怎么一个人到处乱跑？”又看了看叶浅召的脚，加快了划船的速度，叶浅召眼睛里全是眼泪，那三封信叶浅召写了五年。现在只不过是一张纸。
这个世界为什么这么多纷争，老子在道德经里面写过，我们每个人都给世界赋予自己的意义，世界之大这么多人，不可能都相同，所以纷争也不会停止。我不懂，叶浅召不懂，沈新韫也不懂。
回到寝室的时候，叶浅召站在门口迟迟不想进去，这样回去跟把自己放回笼子有什么区别。支桃正好打开房间门，看着站在门口出神的叶浅召，把她拉回了房间里面，：“还好夫子没有发现，发现了你就要抄书一百遍了。”叶浅召什么也没有讲，只是默默的把自己的行李藏在了柜子的最深处。洗漱完躺在床上。默默的流泪。