正准备出门，佟言拉着他的手，他脚步一顿，人傻了，“怎么？”
“周南川，你冷不冷啊？”
“不冷，我出汗了，一直在干活。”
“那你累不累？”
“男人怕什么累？”
“喝水。”她将自己的杯子递过去。
周南川不明所以，真就喝了一口，一口气喝没了，拉着她的手，“走吧，早点回去早点吃。”
“我给你买的衣服为什么不穿？”终于说到了重点上。
周南川看了一眼，“白色的不耐脏。”
“不是白，是浅灰。”
“放着吧，我没穿过那个颜色。”
“你试试，穿给我看。”
周南川拧着眉头，有些不知道她在想什么，“晚上穿这个？”
“我想看你穿这个颜色，行吗？”
周南川看了一眼自己身上的衣服，觉得身上不干净，“言言，我干活一天，身上很臭，你想看的话等过年我穿给你看。”
“现在。”
佟言其实是有点怕他生气的，但他没生气，乖乖的脱下了身上衣服，将灰色外套套在身上，买回来后他试都没试过，这是他第一次穿在身上，这颜色给周南川的第一感觉便是不耐脏。
他这么多年穿得最多的便是黑色，怎么脏都看不出来，此刻这一身穿在身上，他不自在，走个路都怕蹭到。
周南川想开车，但天色很好，没下雨外面风也不大，佟言便说走路一起回去。
周南川穿着一身浅灰色的羽绒服，和佟言并肩走在园子外面的小路上，这边离周家村还有一段距离，白天有一些老式货车经过，这会儿基本上只有几辆电动车出行。
周南川这人有点封建，在外面不主动去牵女人的手，佟言也察觉到了这一点，不仅不牵手，和她的距离也有点远。
她清了清嗓子，“周南川……”
“怎么？”
“你是不是不好意思？”
“没有。”
那你怎么不牵我的手，我们是夫妻啊。
话到嘴边，她又不好意思说出来，头顶是逐渐暗下来的天，男人的轮廓在微暗的视野中格外好看，不远处一辆电动车过来，照亮了路，灯光打在男人的脸上，他身后是路旁的灌木和杂草。
顽皮的小伙子电动车骑得快，周南川将她往路边一拉，护在身后，“川哥！”
路过的小伙子扔给周南川一根烟，他徒手接住卡在耳朵上。
佟言笑了一声，他不知道她笑什么，视线又回到了被阴暗笼罩着的环境中，她没有这样近距离仔细的观察过这个男人，平日里他不讲究，是什么样就是什么样，深色衣服笼罩着他，他不爱笑，对人平常，偶尔怼人，露出刻薄的样子。
浅灰色的外套往他身上一套，他显得比以往温柔了许多，整个人线条也都柔和了，可这层羊皮并没有掩盖他骨子里的痞气，耳朵上夹着那一根烟，更是充满了矛盾的美感。
男人跟着她笑，平日里严肃的面容瞬间放松了下来，他觉得自己跟着笑不太妥当，欲将笑容收回去，但又觉得收回去过于刻意，被自己这种纠结再次逗笑了，抿了抿薄唇，“你笑什么？”
“你笑什么？”佟言反问。
周南川没说话，舔了舔嘴皮子，忽然间很想亲她。
他顾不上三七二十一，抓着她的小手往他衣服口袋里放，“穿这么多怎么手还是冰的？”
“你这样我不舒服。”
他太高了，她比他矮一截，小手被他抓着塞进他的口袋里，这个姿势有点费劲，她将手抽出来，又看了一眼男人耳朵上夹着的烟。
“周南川，你这样好像个流氓。”
“瞧不起流氓？”
“不是瞧不起。”
她一看到周南川收起笑容，心里就有点紧张，好像这男人随时都会发火一样。
“言言，没人愿意当流氓的。”
佟言低着头，和他一起又走了几步，“周南川，我没有瞧不起流氓，只是我不想我孩子的爸爸被人说成是流氓。”
只有周南川知道，他在听她说出这句话的时候下意识攥紧了拳头，温暖的灰色外套里，紧绷的情绪。
那年他高中毕业，无法翻身，求告无门，几乎丧心病狂，他倾家荡产买了一张去海城的车票想要跟佟经国同归于尽，到了海城后却连路都找不到。
海城真大，比整个临西市大得多，大得他走了一天一夜也没搞清楚自己身在何方。
那是他第一次出远门，第一次见识到海城的繁华，原来一碗面可以卖到二十块钱的一碗高价，原来在海城根本没有夜晚。
他第一晚没有睡着，丧心病狂的走了一夜，他要找到一个叫佟经国的人。
次日清晨，晨曦在城市的某一端出现，天光大白，车水马龙，人潮拥挤，他走在人群中神色茫然。
他用了很多办法，查到了佟经国的住处，城里人看他的眼神，最开始是漠视的，淡然的，接着是诧异的，厌恶的。
他狼狈不堪，血气方刚的年纪却过上了流浪的生活，在这城市中活得像一团垃圾。
没有人愿意理他，见到他只会让他滚，他尝