「打扰了。」
位于日本群马县涉川市的某间豆腐店门口，伫立一道修长挺拔的身影。
藤原文太看了眼来人，回过头继续忙着手里的工作，声音不冷不热，「……他没回来。」
「我知道。他现在人在墨西哥，晚一点有实况转播。」将手里的大包小包放在柜台上，高桥凉介一并脱下西装外套，「我先去洗车。」
站在遮雨棚下静静的抽着烟，藤原文太偏着头用眼角瞥过那道认真刷洗着AE86的背影，心中一阵长叹。
唉……到底是心高气傲骄矜的可恨？还是优柔寡断迟钝的可怕？这两个傻孩子……
这几年，高桥小子总会在回日本的时候抽时间过来。洗完车就陪他这个大叔喝两杯，一起观看拓海的比赛。明明专注的眼神里压抑着很深沉的情绪，却只在嘴角抿成浅浅的一弯弧度。
他看得出来也看得懂，但是什么都没有说，也什么都不会帮着做。
就当他这个做父亲的自私吧！
若是拓海选择走上那样的人生，他不拦，也自问拦不住，儿子的倔脾气其实和自己如出一辙。
但是既然拓海已经转头抽身，他当然不可能推着儿子去走险路。毕竟挑战社会礼教与世俗眼光，拼得不只是一时的勇气而已，要抵抗的压力，更是一辈子的事情。
终究——他也只是一个平凡的父亲！希望孩子的人生平安顺利，就好。
「今晚也睡旅馆？」
后来他才知道，高桥小子不是每趟回日本的时候都会回家去，但是一定会来这豆腐店转一转，也一定会去把86洗一遍。
年纪一把，再讲什么情啊爱啊的就显得别扭惹人笑了，但他不是没有恋爱过，不然儿子打哪冒出来？
他能想明白高桥小子的心情，所以他会让高桥小子去拓海的房间里坐坐。
回忆嘛！就算久远了褪色了甚至模糊了，温度却还在。摸一摸看一看，就觉得不冷了、有力气了。
「是的。」拿起酒瓶往两个空杯倒酒，高桥凉介浅浅地勾了勾唇角，「最近繁杂的事情比较多，不想再让自己更累。」
回高崎等同踏入另一个战场，他这一趟回来纯粹想喘口气。
「你去他房间睡吧。」藤原文太端起酒杯就口，「被子在壁橱里，起床后记得收拾。」
「伯父？」高桥凉介沉静的脸庞依旧不形喜怒，只有眸底掠过的一抹微光泄漏了他的心情。
「就当老是让你请吃送喝的回礼吧。」藤原文太淡淡的说。
两人边看实况转播边小酌，偶尔搭上两句闲聊，大部分的时候，客厅里只有电视机传来的车辆奔驰的引擎声。
「左弯。」藤原文太开口，「刚刚那个，包括这两个，踩煞车的时间点都晚了。」
「……嗯。」食指轻搓下颚，高桥凉介思忖着，覆议，「如果煞车的时间再提早0.5秒，过弯时的后段加速，三个弯道加起来应该可以再快2.5至3秒左右。」
「拓海……」藤原文太端着杯子凑近嘴边，「能在跑完全程之前发现吧。」
「他才跑完这条赛道的三分之一，后面还有三十三个弯道，其中十四个是左弯……」高桥凉介点点头，「以他的敏锐度，应该可以。」
「终点前倒数七个左弯，他应该能修正出来。」基于对自家儿子的信心，藤原文太相信用一半的赛程足够了。
「适应，加上尝试调整……」高桥凉介眉心微蹙，「我估计是，倒数第六个左弯。」
最后，藤原拓海在终点前倒数第八个左弯，修正出近乎完美的煞车时间点，于出弯加速时，总共再快了9.4秒。
看着电视萤幕里显示的车手排行榜，最顶端的那个名字与完赛成绩，让两个沉稳也沉默的男人，淡淡的相视一笑。
——拓海，又进步了！
「认床？」
回头看了一眼开门走出来的人，藤原文太继续把已经装箱的豆腐搬上车，「睡不好吗？」
「没有。」高桥凉介笑了笑，跟着帮忙搬豆腐，「只是觉得这时间该起来了。」
「哦。」盖好车子后备箱，藤原文太点了根烟，低垂的视线正对排气管，偏着头似乎在想什么。
抽了两口烟，他指了指高桥凉介身后的门。「进去拿个杯子装水，八分满。」
「好。」毫不迟疑地转身，高桥凉介浅浅的扬起嘴角。
接过高桥凉介递来的水杯放在杯架上，藤原文太边扣上安全带，边说：「把店门锁上，然后上车吧。」
「……谢谢你，伯父。」坐上副驾驶座，高桥凉介由衷地说。
「啧。」摇了下头，藤原文太放下手刹车。「能学几分就看自己的悟性，别指望我教你。」
三天后，高桥凉介再度离开日本。
站在藤原拓海的房间，环顾四周，藤原文太的叹息更深了。
这个高桥小子……
他不是完全收拾干净，而是恢复原状。恢复成上一次拓海回家时，住过的样子。
不打扰——
他只是默默的缅怀了拓海的一切之后，再轻轻的抹去所有自己曾经存在过的痕迹，安安静静地离去。