终陈文港这一生,他或许都没有办法忘记那个噩耗传来的日子。
从早上睁眼开始，视野所及，每一处最微小的细节,全都不管不顾地铭刻在脑海里。
那些画面像坏了的录影机，不停循环播放，失控一样的播放，永远都不能真正停息。
那天他起了个大早，拉开窗帘，外面秋高气爽,万里无云，天蓝,水清,是个阳光明媚的好天气。他给哈雷喂了一点吃的，心里不知为何，有些说不清道不明的焦躁。
哈雷似乎感觉到主人的情绪波动，寸步不离地趴在陈文港脚边。
陈文港把他带到院子里，但是它的兴致好像也不高，他们没去一会儿,很快就回来了。
然后陈文港去了书房,他坐在窗边的沙发上，拿起之前没看完的一本书。
有风拨动窗帘，轻纱飞舞,一只七星瓢虫飞了进来，在书页上停留一下，飞走了。
他还读那本书，读了两个小时左右，他渐渐进入状态,暂时忘记外界了一切。
直到刺耳的电话铃声响起。
陈文港认出对方的号码，是霍念生那个叫Amanda的助理。这些年，他们有一定的交集，但私交始终不是太熟。此时，她的声音异常沉重：“陈先生，很遗憾，有个不幸消息……”
清晰的画面到这里为止，后面的录像带画面扭曲不堪。
陈文港像是失去了理解能力，他秉着呼吸，听不明白她在说什么。
她说：“节哀。”
他的脑子在“嗡”一声之后就只剩空白，他呼吸困难，浑身冒汗，头晕眼花，耳鸣如擂。
胃里像是塞满石头，天和地都颠倒了过来，陈文港不得不伸手去扶住桌角。
但他坐着的沙发还在急速下坠，坠到深不可见的地狱里去。
有一股巨大的恐怖攫住了陈文港，这和他经历过的任何一种恐惧不同，他的恐惧具象化了，屋里所有物件，书架、花瓶、圆几、椅子，都成了庞然大物，张牙舞爪地向他挤压过来。
电话那边，Amanda还在说话，陈文港突然想起来，她的中文名好像姓杨。
她说了什么？
她说再过一个半小时，接他，尽快……
她的声音像是从极其遥远的地方传过来。
陈文港不知道他自己回答了什么，他还是不相信，因为不可能会发生这种事。除了霍念生，霍振飞、霍家其他那么多人都在，还有那么多集团高管，他们都上了船，怎么可能全都出事。他抬头去看挂历，不管怎么看，这天不是四月一号，不是有人会搞无聊恶作剧的日子。
极其怪异的是，在这样的情况下，他的身体里还能分裂出一个声音，一一应答了她的话。
他把手机丢得远远的。
哈雷猛地吠叫起来。
陈文港似乎是跌在了地上，他自己也搞不太清楚了，他只记得摸到地毯粗糙的纹理。他伸手去拽沙发罩子，试图找
一个依凭，支撑自己站起来，但是手脚软得都不是他的了。
他不停地往上攀，不停地往下滑，门仿佛被推开了，是管家闻讯赶来。
他清楚陈文港有惊恐发作的毛病，陈文港感觉他的手伸进自己兜里，摸到了装着阿普唑仑的药盒。管家着急忙慌地抠开药盒，他做得不熟练，用力过猛，几粒药洒了一地。
陈文港摸索着从地上抓起一粒，一口吞下。
不知过了多久，他冷汗涔涔坐在地板上，管家扶着他，脸色极为担心。
他听见管家问：“要不要去医院看看，霍先生有没有说，他大概什么时候能回来？”
霍先生……
霍念生……
意外事故……
海上……
游轮失事……
出海……
发生意外……
陈文港牙关咬得死紧，管家捡回了他的手机，他忽然一抬手，把手机打得更远。
哈雷担忧的叫声灌满了他的耳朵。
陈文港好像低声说了什么，但他同时封闭了自己的五感。他屏蔽了管家从震惊到恐惧到凝重的脸，他也屏蔽了管家的声音。他死死地盯着地面，他现在不想听到任何声音。
霍念生是他生命的底色，是他的骨中之骨，肉中之肉，他是构成他的一部分。
他不会回来了。
所以他回不来了。
他什么时候能回来？
之后的事，陈文港意识似乎都是恍惚的，他像行走在不真实又醒不来的噩梦之中，一举一动全凭本能接管。但他的本能又极其顽强，告诉他，他还得去做该做的事。
他遭遇过无数痛苦，他不得不接受许多东西。
Amanda到的时候，陈文港正等在别墅门口。他换了一身黑，黑色的衬衫和黑色的裤子，黑色的鞋子，他的脸上没有一丝血色，覆盖着一些陈旧的伤疤。
管家和哈雷在他身边，她落下车窗，管家便迎了上来。
这个中年男人头发已经花白了，脸色颓唐，他用力搓了把脸，深深叹气，弯腰跟她说话。
陈文港站在更后面一点的地方，他眼神空茫，瘦削的肩膀挺得笔直。
临走，他让管家留下