离余海林长大还有好些年, 但余清音在这个假期迈向生理意义上的长大。
六号这天，她照常起床学习。
说实话，一睁眼她就觉得不对劲, 只当是睡姿不好的后遗症，甩被子的时候才发现凉席上一片红。
还真是年纪小, 一点都不疼, 余清音摸摸肚子, 换件裤子后把门开条缝。
范燕玲正在拖地, 看女儿鬼鬼祟祟往外看，停下说：“你干嘛, 一大早做贼呢？”
真是亲闺女, 不能用点好词，余清音撇撇嘴：“妈, 我没有卫生巾。”
她忘记该是这一阵子初潮, 不然就在房间里准备好。
倒是范燕玲替女儿时不时惦记着，松口气的样子：“我给你拿，会不会用？”
余清音记得上辈子也没人教, 好像无师自通就会，毕竟县中的厕所是老式的那种, 每格只有半人高的围墙。
她算是同学里来得晚的，点点头表示会。
其实范燕玲也不知道怎么教, 他们这一代做父母的哪里懂什么叫生理健康，甚至对这些事称得上避讳。
因此她从房间里拿出一片递给女儿：“下次讲的时候小点声，生怕人家不知道啊？”
余清音念初中的那会也躲躲藏藏，女同学们偶尔有个借用都偷偷摸摸的，好像是多么见不得人的事情。
她才不跟亲妈辩驳这些，只是盯着卫生巾的包装：“妈, 你这多少钱买的？”
范燕玲很有一些勤俭持家的手段，连家里用的纸巾都买散装那种。
她脑袋里对日常用品没概念，说：“两块三一斤。”
论斤？余清音想起来了，她妈都是在一家杂货店买的。
那家店位于排水极差的老巷子，只要下大雨水能灌进去到脚踝，等放晴老板把东西晒干接着卖。
天晓得这卫生巾的储存条件是什么样，她嘴角抽抽：“妈，这样会得妇科病的。”
什么病？范燕玲一巴掌排在女儿背上：“都讲什么乱七八糟的话，谁教你的。”
再说了，她没好气道：“你才几岁，妇什么妇。”
这下是实打实的，余清音疼得嗷嗷叫。
她捂着肩膀心想真是没法聊，硬着头皮去洗手间先垫上。
再出来，范燕玲已经把凉席拖到院子里洗。
她是个勤快的妇女，平常就打点零工，更多的功夫放在孩子和家庭身上，不一会儿就把它晾上去。
水哗啦啦地滴着，比下雨天还热闹。
余清音只听见噼里啪啦的声音，拧开水龙头洗裤子。
范燕玲喊道：“你洗不掉，先泡着。”
余清音试了一下还真是，只能扔在盆里，然后原地跳两下。
这又是发的什么疯，范燕玲手在衣服上擦擦：“疼吗？”
一点都不，健康得仿佛不在经期。
余清音后来可都靠两粒布洛芬才能止痛，心想年轻真是好，扭扭脖子：“没啥感觉。”
范燕玲也就不再问，毕竟是个女人都有这茬。
余清音更不会跟她聊，因为不同的理念是无法说服彼此的。
她只是进房间接着背书，对着墙喃喃自语，直到客厅的电子钟叫着“现在是北京时间九点整”，她才把书放好出门去。
此刻的天气是夏秋之交，早晨的风带着一点凉爽。
余清音踩着自行车向前，生出在跟自然做对抗的感觉。
她心想初潮是有什么魔力，居然让人变中二，不由得自嘲笑笑，边琢磨着刚背到一半的历史，晃晃悠悠到县里。
县城有两家大型超市，不过大早上进出的人少，毕竟这年头大家都在菜市场买生鲜果蔬，称得上是门庭冷落。
再过七八年，甚至改换门庭。
具体的余清音也不记得。
她进去径自往里走，从架子上拿两包卫生巾，一结账发现居然要十三块八，忍不住嘀嘀咕咕：“真贵。”
收银员刚开工，把装在一起的硬币拆开，数出一块二：“那可不，就这么一小块。”
余清音附和两句，掏出随身携带的塑料袋把东西装进去，系紧后挂在车把手上，晃晃悠悠地回家。
一进院门，里头简直是锣鼓喧天。
余海林带着一帮小伙伴玩，吵闹得像是要把屋顶掀了。
余清音捂着耳朵侧身通过，躲进房间里继续学习。
学到一半，她妈开门进来：“快，把这个喝了。”
余清音鼻子动动往后退：“是什么？”
看着黑乎乎的，也不知道又是哪门子偏方。
范燕玲才不管她愿不愿意，碗往前一递：“问那么多做什么，快点喝。”
余清音猛摇头，五官皱成一团：“才不要。”
不识好人心，范燕玲来了气：“叫你喝你就喝。”
真是开了学习的窍，也顺便会反抗家长了。
她这句话，余清音仿佛看到十几年后父母催婚的样子。
那些无尽的争吵已经让她疲惫，不想再被无谓的愤怒拖垮，沉默地端过碗仰头喝掉。
甭管是什么脸色，喝下去就行。
范燕玲只看到结果，晚饭后又来一碗。