车站只有一根竖直的铁管，顶端挂着蓝色三角牌。
狭窄水泥路两边长满杂草和小雏菊，月季花。
没有人照顾，野花长势却很好，湿热空气中弥漫着花草的芬芳。在站牌后面，就是积满灰尘的一块大理石横墙，上面印着【林下山电影制作厂】的楷书字。
横墙两边都塌得差不多了，后面的制片工厂也已经完全被推倒，只余下一片混凝土块堆积的废墟。
员工宿舍只被拆除了一半，另外一半却还没有被推倒。
阳台上的挂绳还挂着衣服，这栋破烂的宿舍楼看起来似乎还有人居住的样子。
这让陈乙有些诧异。
他前两年虽然也有在寒暑假回来过两三次，但每次都是跟着父母回来，匆匆来匆匆走，也没有特意来制片厂看过。在陈乙的印象里，制片厂似乎早就彻底变成了废墟，没有人居住。
但他也不敢确定。
因为自从李棠稚死去后，陈乙再也没有仔细看过制片厂。他潜意识在逃避着仔细去看这些地方，似乎只有这样才能逃避李棠稚已经死了的事实。
说来也很奇怪，虽然在感情上陈乙并不想承认李棠稚的死，但他的理智却非常清楚李棠稚已经死亡的事实。
感情和理智在关于李棠稚的事情上被分割成极度鲜明的正反面，却能相安无事这么多年，本身就带着几分不可思议的色彩。
陈乙跨过废墟，往宿舍楼走去。
走近之后更容易发现那半栋摇摇欲坠的宿舍楼内，处处都有其他人生活过的痕迹：走廊挂着颜色鲜艳的衣服，阳台上的盆栽土壤湿润，花叶娇艳。
在褪色的木门门边，甚至还有一个简易鞋架，上面摆着拖鞋，胶桶靴，迷彩鞋，和几双灰扑扑的毛拖鞋。
陈乙用力敲了敲门——那扇门很快便打开一条细缝，在里面门锁的位置还卡着一条铁链。
一张高颧骨的，中年男人的脸，在门缝后面盯着陈乙。
对方个子不如陈乙高，在抬起脖子仰视时，便不自觉落了下风。他的左眼戴着黑色眼罩，右边颧骨上则盘旋着一道十分狰狞可怕的伤口。
唯一露在外面的右眼双眼皮很深很明显，眼白上横布着血丝。
陈乙抿了抿唇，低声：“您好，您是制片厂的员工吗？”
“员工？”中年男人开口，声音嘶哑，“制片厂早就倒闭了，哪里来的员工？你又是谁？”
陈乙：“我是林下县的人……”
不等他把话说完，中年男人用力将门关上，陈乙甚至还听见了里面门锁反锁的清脆声音！
“你看，吃闭门羹了吧？”
软绵绵的少女嗓音里带着幸灾乐祸的味道——陈乙扭过头，看见穿着蓝白间色校服的李棠稚正站在自己身边，嘴角翘起，手上还拿着那支没吃完的大菠萝冰棒。
陈乙迟疑片刻，反问：“我又在做梦了吗？”
“做梦？好吧。”李棠稚耸了耸肩，道：“你要这么说，也不是不行。”
“所以呢，你为什么要来制片厂？”李棠稚转过头，乌润眼眸眨也不眨的看着陈乙。
被李棠稚这样盯着，陈乙也不禁疑惑起来——对啊，自己为什么会来……会来制片厂呢？
*
制片厂距离林下中学很近，所以每年林下中学新生的外出活动就是去制片厂进行参观，还要写八百字观后感。
陈乙小升初的时候个子还没有开始飞速发育，但和同龄人站在一起仍旧显得要高出半截。所以每次排队，老师总是把陈乙安排在最后面。
李棠稚就不一样了；李棠稚个子小小的，又白，像个漂亮的人偶娃娃。
老师让李棠稚当领队，给她戴了一顶荷花边的小黄帽，一面红色三角旗；她挥着旗子，眼睛亮晶晶，神神气气的指挥大家往门里走。
轮到陈乙过门时，李棠稚从台阶上跳下来，跟到他身后。
她的影子就落在陈乙的影子里，陈乙往旁边站了站，于是两人的影子变成并排。
李棠稚用红旗戳陈乙后背，陈乙回过头看她，满脸疑惑：“干什么？”
李棠稚：“你好好排队，不要搞特殊，你这样站队伍都歪了！”
陈乙垂了眼，纠结：“可是我站回去的话，就踩到你影子了。”
李棠稚低头看他们挨着的影子，噗嗤一声笑出来。
她握着红旗，出队，往前跑，黄色荷叶边的帽子被太阳光照得十分明亮。
李棠稚一边跑，一边挥着旗子，又回过头来看陈乙——这时候李棠稚已经跑到制作厂里面去了，灯光铺在她脸上，她向陈乙露出灿烂的笑脸。
她去前面指挥队伍了，陈乙一个人，重新又安静了下来。他从小就不太会和别人交流，也不擅长交朋友，李棠稚是陈乙为数不多的朋友之一。
他们参观了照相室，剪接室，编剧室。
最后参观到放映室的时候，工作人员说刚好在调试数据，可以放一部电影给他们看。
十几个中学生坐在前排柔软的沙发上，兴奋的仰着头看大屏幕。工作人员把灯关了，整个屋子都被笼在昏暗中，只有大屏幕发出微微的蓝光，光线照着空气中飞舞的灰尘。