深，凑近时才被注意到的种族特征，于此刻显露。
带着黑色环斑的粗壮尾巴，富有光泽，强而有力，厚实蓬松，长度几乎和他的身高一样。
按道理，这样长度、粗度的尾巴没那么轻易地被掩盖过去。或许是青年行走的姿势笔直，这条尾巴就藏在嘉宾们的盲区视野中。
直到走近，徐桥桥不经意地低头，这才望见他身后的长尾巴。
人类低着头看那个尾巴。
她紧盯，厚粗尾巴懒洋洋地甩动两下。
徐桥桥脑子里浮现昨天导演说的话话：“是雪豹，颜色美丽，毛发浓密。”
“好大的尾巴。”
她的喃喃自语，被对方听到，青年愣住，那对耳朵羞怯地往后撇了撇。
他卷了卷尾巴。
“我是雪燃。”
和他的种族一样漂亮悦耳的名字。
猫科种族雪豹，在雪原上的神秘美丽生物。青年的声音并不算响亮，声线低而沉静。他说时，那尾巴如同独个体那般，不受控制地拖在地上，灰白带黑，毛量令人羡慕的丰满。
“很高兴认识你们。”
自我介绍结束，徐桥桥还未能从那条粗大尾巴中恍过神来。
广播设备中传来导演吩咐下一流程的声音：
“为让彼此互相熟悉，请尽快到达下一个目的地。”
=
星网《恋不受缚》版块，关于飞行嘉宾的到来，观众们兴致勃勃，热议连连。
【果真和导演说的那样，毛发浓密=。=】
【桥桥看到那尾巴，眼神都直了……】
【有时候不得不说，种族天赋就是这么不讲道理，人类喜欢毛绒绒，而我恰好不是毛绒绒（扭曲爬行）（尖叫）（扭曲爬行）（尖叫）】
热议飞行嘉宾的同时，也有观众将目前的直播状况实时剪辑。
一段在星网热门，短时间内获赞数超过两百万的视频，带着关键词#桥桥摸大猫#，迅速爬上热搜。
打开视频，第一幕，就是那只身量大且长的雪豹，紧张无比地咬着自己的长尾巴，从山丘间跳下。
原始形态下的飞行嘉宾雪燃，用那双黄绿色的圆眼盯着不远处的人类，它的肉垫又大又圆，踩地悄然无声，放下尾巴，一阵奶里奶气——完全不像是成年猫科动物该有的叫声，从喉咙眼里钻了出来。
徐桥桥愣住了。
视频中，仅有她和雪燃。
这一个热赞视频的文字内容，简单阐述她和原始形态下飞行嘉宾独处的原因：
——节目组给嘉宾们各自安排了任务，徐桥桥正好和雪燃、云姗分在一组。
云姗为寻找任务目标，以原始形态飞于高空；留下雪燃陪伴人类，以保证她的个人安全。
剪辑后的短视频，加以剪辑者的个人情感色彩，文字掠过屏幕：【桥桥被飞行嘉宾的奶叫声惊到了】
已经是成年雪豹的飞行嘉宾，却还有着叫人咋舌不已的甜蜜嗓音。视频中闪过雪燃的类人形态，冷俊好看的脸蛋与这奶里奶气的腔调，实在不够吻合。
不仅是人类呆住，视频观众们也被这个种族成年体的声音惊到。
“雪燃？”
徐桥桥犹犹豫豫地喊了一声。
圆圆肉垫踩在地面，与雪豹身长几乎一样的粗大尾巴甩动。
雪燃可能也是觉得自己不够威风，于是，企图压低声音，低柔的叫声隆隆传出——并没有太多威慑力。
生长于雪原的雪豹，嗓音低闷，从不嘹亮，以免巨响引发雪崩。
大猫猫端坐在她的面前，咬住那条长尾，一本正经地看她。
徐桥桥盯着他看了很久，天空中久久没能传来云姗的鸣叫。她的心思已经被那双撇来撇去，似乎情绪奇妙、可爱得不可思议的耳朵带走。
“请问，”人类十分不好意思地踮了踮脚，雪豹端坐的时候，身量也比她高，她克制情绪，终究是忍不住，“我可以摸摸你的耳朵吗？”
大概是前人（特指藤里央）在镜头下，被人类摸过的次数太多。又没有谁专门纠正她摸摸的行为是否太过亲密——雪豹对此早有心理准备，他用那双圆圆的、盛满期待的猫猫眼看她，齿列一松，尾巴吧嗒掉了下来，他轻轻地点头。
然后。
人类上手。
开启感官权限的观众，在同一时间感受到来自人类的抚摸。
先是耳朵尖，试探着摸两下。人类稍稍用力，她眼睛亮亮，情绪猛然高涨，前些时间里生病发烧带来的疲惫顿时消散无踪。
指尖的热度、掌心的细腻，让雪豹享受地眯眼。
再是搓搓耳朵，雪燃的原始形态那般大，耳朵也是大而尖，一小撮的细毛在最顶端，触碰的时候，那条尾巴懒洋洋地甩着。
这摸大猫的活动，持续到藤里央到达现场。
浅金灰的大犬沉默地远远注视这一幕，他深蓝色眼瞳晦暗而不安，蓬松的犬尾夹在身后，伤感地耷拉着。
于凄凉赤壁间，天灰暗而冷淡，大狗狗孤独而宁静地望着人类与大猫猫的互动。他忍耐了许久，终于，有些忍不住，一股委屈而难以抑制的隆隆冒出喉咙，怎么也收不回去。