“今天我又编了一首新曲子哦~你坐过来听好不好？”
闻音抬起头看向高高的窗棂。
人偶坐在窗边, 冲她快活地挥挥手，小腿一片生生的白，在熹微的暮光笼罩下像是润泽的上等珍珠。
闻音将刚刚烤好的堇瓜扒开, 滚烫的白色雾气腾起一层细浪, 喷在她的手指上。她轻轻嘶了一声，但没有松手, 反而捧着好不容易做熟的烤堇瓜蹭蹭蹭踩着墙面翻到窗户上去了。
她坐在人偶身边, 将烤堇瓜晾在旁边等着它变凉，自己却撑着下巴，半靠在窗台边，微微眯起眼睛。
太阳要落山了。最后一点余晖洒在少女墨色的发间，度上一层浅金色的弧光, 让她瞧起来像是一只懒洋洋地露出肚皮晒太阳的小动物。
人偶脑袋里突然出现这个念头。
但是他尚还没有学会这种对于他而言还有些复杂的比喻，也不知道怎么描绘自己这一刻的心境。
他没说话。
他只是举起了笛子，轻轻吹了起来。
人偶闭上了眼睛，似乎将全部心神沉到了笛声中。
但是闻音却能感觉到, 他的肩背在轻轻地颤抖, 似乎是在压制着某种想要哭泣的冲动。
闻音在心里默默叹了一口气。
今天便是闻音先前和人偶说好，要动身离开的日子了。
与人相交总有离别, 人偶——也迟早要懂得这个道理。
他是终有一天要像闻音一样，一个人孤单地面对这个世界的。到时候他会慢慢懂得风和雨的含义，知道怎么交到合心意的朋友，或许有一天他还会踏上前往各国的旅行，亲眼见到闻音曾与他描绘过的风景。
谁又能为谁永远地停留呢。
世界上的大多数人, 都像是两条互不相干的河流, 即便短暂地交织过一瞬, 也终会流向不同的未来。
够残忍。但——这就是事实。
闻音垂下眼睑, 不再去看人偶的表情，温暖的日光照在她的侧脸上，五官轮廓深邃而锋利，竟也显得她如同寒冰一般冷酷。
笛声悠扬，尾音里却带着一丝不易察觉的哀婉，长久地回荡在深林之间，就如同人偶不愿意醒来的梦。
*
海浪拍打在岸边，洁白的浪花蓦地腾起，湿润而带着几丝咸腥的水汽扑面而来。
闻音几步踏上码头，面前正是一艘今天就要离开稻妻的航船。
耳边响起船员的吆喝声，这艘船应该马上就要启航了。
闻音面无表情地踏上船舷，将手中船票递了过去，在船员的引领下走向自己的房间。
耳边响起极轻的细语，好像隔壁船舱中两人正在偷偷谈论什么。
“嗐，听说了吗，前些天那场数年难得一遇的大暴雨，据说是神之眼拥有者造成的——”
“嗨哟，你可别说笑了，那暴雨哪里是人力能做到的？你要说是咱们的将军大人和哪位神明较量我倒是能理解——神之眼拥有者？他们是很强，远不是我们普通人能比的，但咋也不至于强到那个地步吧？”
“哼，悄悄同你说些小道消息，你别外传——那天晚上宫司大人带人将镇守之森翻了个底朝天，就为了找人——”
“嘶——真的？不会吧——找到人了没？”
另一道声音见自己调动了同伴的兴趣，得意地抻了一会儿才道。
“那倒是没有，宫司大人说，那两个人的气息被暴雨抹掉了，一时间找不见。”
“不过，据说后来宫司大人用法术探了一探，说是那两人都还在稻妻境内——没看这些日子全城戒严？”
闻音的心极快地一跳。
她沉默地坐在船舱里，脑袋里一瞬间想到的居然不是博士究竟死没死这个问题，而是——
倘若博士还活着，踏鞴砂的事情一定还会重演。
她竟然不觉得意外。
或许从心底里，她也觉得，博士坠入河流的身影像是一个隐秘的不详的预兆——没能亲眼见证对方死亡的时候，闻音就已经预料到这种可能了。
闻音静静地望着自己腰边悬坠的一个小小的笛子——这是离别的时候，人偶强行要留给她的——明明这是对方漫长而永恒不变的日子里唯一的慰藉了。
人偶这时候在做什么呢？
按照闻音这些天和他相处的记忆，人偶这时候大概会抱着腿坐在窗边，呆呆地看着从窗前飞过的鸟，幻象自己也能飞上高高的天空；要么就是在住处附近晃晃，虽然受限于雷电将军的命令不能走远，但他一定会用好奇的眼神打量自己能看见的每一样东西，甚至会把鬼兜虫当成一个会动的堇瓜；要么就是摆弄着自己的小笛子，编一首新的曲子，然后吹给闻音听，如果闻音有事要忙——比如说烤一个糊糊的堇瓜——他就吹给风听，吹给飞过的鸟儿听。
——编曲子大概是不行了，因为他已经把自己唯一拥有的东西送给了闻音作为送别礼物。
他存在于世间已经很久，但他作为“人”的经历也太过乏善可陈。
不曾有过朋友，不曾真正被认可过，甚至也不曾有过名字——他是神明的造物没错，但他也只是神明的造物。
他是人