今年是我的妻子离世一周年纪念日，同样的也是我的本命年。
她留给我的思念并不在少数，遗憾的是我结婚十几年以来没有生下一个孩子。直到妻子离世的那一刻，她竟然还是放不下我。没有给我生下一个孩子，是她最大的遗憾，让我别再遵守承诺，早一点找一个女人结婚，好给蒋家留下子嗣。我几乎是含着泪表示自己不可能这样做的，我知道自己不是这样的人：忘恩负义、无情无义的冷血动物。
最后，她还是闭上双眼永远的离我而去。我看到她脸上是带着微笑离开的，没有表现的好痛苦，好难受。感受不到她的体温、呼吸和心跳，现在轮到我变得慌张起来，我已经失去自己的妹妹和哥哥，现在除去年迈的父母之外还要我失去爱人，我真的做不到坚强起来，我也是人，有感情的动物，知道什么时候伤心流泪，明白谁才是最疼我的那个她。
当父母得知哑巴胡万琼死掉以后，他们并没有感到很难过，父母只是觉得少了一个可以生孩子的人，最后，像一个没事人一样离开。埋葬胡万琼的那一天几乎没有看到父母来到现场，主持仪式的石恩大叔也变得越来越急躁，随随便便就念完我写下的哀悼词，语气和断句很明显对不上。等到他们把棺材放进土里的那一刻，我彻底发火了，抄起泥地上的木棒驱赶着这群“野兽”，我大声的质问他们为什么这样对待胡万琼，她只是说不了话，为什么要这样对待她？胡万琼在世的时候绝大多数的村民是受到过她不少的恩惠，到现在，竟然变得如此无情冷血。
我几乎是带着哭腔和悲伤一铲泥土的慢慢掩埋她，记在心里的话我始终如一。就在快要完全掩埋的时候，最后一铲泥土怎么也铲不起来，我看着裸露一角的棺材，我知道、我明白这是她对这个世界的不舍。我何尝不是如此，这一刻我好像一个孩子一样趴在泥地上嚎啕大哭，我是多么想你，要是可以回到当初的话，我一定不会让她如此的遭遇痛苦。
我回忆起来当初相遇的地方，郁郁葱葱的一片松树林，她在林子里带着妹妹一同寻找七登台的一种草药，我只是一个放牛砍柴的农家孩子。遇到我的那一刻，就好像能够感受到我们之间那股奇妙的感觉。我拿着一捆木柴搭在肩上，手里提着钝刀，一般人看到我肯定会感到害怕的，甚至有一点讨厌我。她没有表现的如此担忧，我从她的眼里看到的依然是很理解我的眼神，她知道我是一个龅牙，竟然毫无避讳的看着我那么久。胡万琼的妹妹害怕的躲到她的身后，像一只受到惊吓的麻雀一样探出头，惊愕的望着我。
“你们在这里找什么？”我试探性的问她们，等待好一会儿也没有得到她们回应。“需要帮助吗？”这是我最后一次发出善心，要是不回答的话我就带着东西离开。
她看着我，手里不停地比划着动作。是的，我差一点忘记了她是不会说话的哑巴女，好在她的妹妹可以充当翻译。
“我姐姐说你知道一种叫做七登台的草药吗？”
“七登台？哦，我好像看到过一棵。”
“能带我们去看看吗？”
“可以，你们确定要去的话，我很乐意带路。”
“对，我们需要那种草药，现在。”
“那好，稍微等我一下。”
我赶紧放下手里的柴火和钝刀，在带领她们去那里之前我还要把牛赶到自家的玉米地里，方便我一眼就能看到。
说真的，我也是第一次带领女妹妹采摘草药。想想看，我们当时才多大年纪啊！还不到十岁，说起来这样的年纪在乡下已经算是比较大的。进入到浓密的树林子，眨眼间可能让人迷失方向，好在我比较熟悉这里的一草一木，顺利通过这道摆在眼前的难关。之后的日子里，我们真的在同一个班级，可能是因为她说不了话的缘故吧！她极力自荐的要和我坐在一起，这可把同学们激动的差一点跳起来打我一个嘴巴子。
初中我们一起度过三年时光，从一开始最差的班级七（八）班到初二的八（四）班，再者来到初三的九（四）班，我们一直是同桌，好像从来没有换过人。我知道她说不了话，遇到老师提问的时候我一般会主动帮助她回答问题，不管自己会还是不会，先站起来再说。
当我问起她是什么原因导致说不了话时，她总是刻意的躲避我的目光，不过我也可以看得出她眼里泛起的泪花。到这个地步的话，我也不会继续询问下去，我不想做那个让她讨厌的人。之后吧！我们顺利的从初中毕业，当天下午收拾行李的时候，她还特意来到男生宿舍楼下等我。
“你怎么会在这里？”
她拿出纸笔把想要说的话写在纸上。
——一起回家。
“是这样呀，你行李多不多？”
——很少。
“哦，那就好。”
这可把我高兴的要死要活的，我还想着怎么把如此多的物品带回家里去？现在有这样的一个同学愿意一起回家，这不是为我减轻负担的机会吗？
“那你等一等，我收拾完就下来。”
她很高兴地表示着可以的。我还记得当时回去的时候特别晚，大晚上的我们两个还走在漆黑一片的公路上。她只有一个背包和行李箱