个姑娘，看上去干干净净的，活蹦乱跳的，其实……她疾病缠身。”
回忆使人伤痛，何沐春眼睛发红，“有一天，我带着鲜奶和水果来看她，坐在她身旁，像一位母亲看着自己的孩子一样……你知道，我是医生，我最不希望看到病人羸弱的样子……我问她，我说：‘你家人一定很爱你吧？’我握着她的手这样问。因为她母亲很心疼她，隔三岔五来看望，她继父也不断叮嘱我，说一定要治好她。可许诗梦没回答我，她只是轻微地点点头，两眼无神。”辰伍周明白其中的缘由。
“我又说：‘孩子，你一定要坚强，你会没事的。’有时候，我甚至觉得我的这句话是多余的。有几次，我看见她在玩手机，当我进入病房时，看到我的一瞬间她又把手机关掉。次数出现多了，我就开始在意，我想着：到底是什么事好让她这样做？渐渐地，我意识到你的存在。我开始问她，我说：‘诗梦，你有没有男朋友啊？’你知道吗，她点头了，又是点头的动作……然而她的脸上，不是空虚和厌恶的模样。相反，那张脸充满了阳光……那张微笑的面容，我久久不能忘怀……她很开心，我知道那一刻，她的脑海里充满了甜美的回忆。”
何沐春深吸一口气，“得到她的信任后，我终于了解到了她的过去。我知道有个和她一样的男孩，在世界的另一头苦苦寻找……这种事，我最清楚不过了……”辰伍周发现自己难以承受这醍醐灌顶似的言语，他捂住嘴巴，不让自己哭出来。
“好几次我劝她，我说：‘诗梦，要不你还是告诉他吧？这样，你会好受一点，哪怕……’我说：‘哪怕你真的治不好，起码，他也有个明白，你们……你们都能见彼此最后一面。’许诗梦真的很坚强，我也终于见到了她悲伤的样子。她浑身颤抖，手里还抱着书，她问我：‘何医生，我真的会死吗？’她的脸上写满了不舍，充满了难割难分的情愫，泪光在她眼里闪烁……我知道那一刻，她对健康的渴望比什么都强烈……”
何沐春停顿了一下，用手擦拭眼眶，“她……我看着她一步步消瘦下去，从一个美丽的姑娘变成一捆干瘪的木柴……她看上去，是那样的可怜……我花掉自己的钱，买最好的药物，找最好的器材，我心想：我一定要治好她，哪怕付出我的生命……我没日没夜守在她身边，在她身旁安置一铺床，我就睡在上面，我既是医生又是护士……我同她说话，陪她看书……可是，她的情况一天不如一天。我带她称体重，竟然不到六十斤……她的皮肤凹陷下去，脸上能看见骨头，水分丢失，无精打采。她身上长满红斑，就像钢铁上面的铁锈……我说过，我从没见过这么坚强的病人，可是……我也从没见过癌症发展那么快的病人。她全身上下的细胞，就像厌恶自己的身体一样，不断恶化，一点也不肯再保护这个美丽的生命……”
何沐春潸然泪下，辰伍周也是。她接着说：“她好几次大小便失禁，裤子上全是未消化的食物残渣。我带她去上厕所，就像扶着一具尸体，一具没有灵魂的尸体……我知道鼓励已经没有用了，我开始像哲学家、像神父一样，同她说富有神采的话语。我说：‘诗梦，你不要怕，你父亲在那边等着你，他会来接你的……你不要悲伤，不要有遗恨，你爱的人永远在你身旁……’她强撑着笑容，声音很小，她跟我说：‘何医生，谢谢你……’她奄奄一息的声音让我忍不住大哭一场，她说：‘我的人生，没有遗憾……活了那么多年，我想也活够了。’”
两人埋下头，止不住的眼泪模糊了他们的视线。“最后一天，全家人都来了。她妈妈守在她身边，握着她的手，不停哭泣……我看到流动很慢的生命线，一步步变得虚弱，最终变成一条直线，发出世界上最尖锐的声音……那一刻，我的伤痛到达骨子里，我坚守着对她的承诺，一直苦苦等待。我拒绝了金钱的诱惑，也拒绝了美好的人生，我守在这里，像她墓地里的守陵人……因为我一直记着她的话，也一直相信，你一定会来的。”
说完她抹掉眼泪，站起身，走到辰伍周身后打开那锁住的抽屉。辰伍周也站起来，转身对着她。她从里面翻出一张纸条，一张折叠平整的纸条。她递给辰伍周，“看到这个，你就什么都明白了。也终于，我兑现了承诺。建议你不要现在打开，人生路漫漫，祝你和像许诗梦这样的人永远活在春光里、永远活在幸福中……”
“谢谢！”辰伍周敬佩地鞠了一躬。
时间来到黄昏，天边出现晚霞，人的影子被拉得很长，桥下的水面波光粼粼。
辰伍周定了一家酒店，就在云走市中心。他进入到房间，像强盗一样。他锁上门，索性跑到厕所，比老鼠还要怕人。他将一切尽可能反锁的东西都锁住，将一切尽可能用来遮挡的东西挡在面前。
他把马桶盖上，坐在上面就像坐着椅子。他打开那张纸条，手不停颤抖。他看见了，终于看见了，他找到了，终于找到了……
“小周，我不知道你能否收到这封信。也许，当你看到这些文字的时候，我早已不在世上。我能感受到，你会看到的，你一向如此——执着又富有爱心。可是，我有些担忧……你什么时候会看到这封信呢？它会不会来得太迟？我知道