衣服，再不走就晚了，他亲吻妻子，每次都是这样的道别。
“嗨！”在门口时妻子叫住了他。
梁诚停下脚步，缓缓回头。
“家里都很好，不必太牵挂。不管你做什么，一定要赢，我和女儿等着你的好消息。”她的语气很温柔。
梁诚几乎要流出泪水，他慢慢回到床头，又一次抱住妻子，“小丽……”
“没事，没事的。去吧，部队在等你呢。”妻子拍着梁诚后背。
“我真不是个好丈夫，也不是个好父亲……我，我对不起你们……”
“没有啊，你是最好的丈夫，也是最好的父亲。去吧，家里没事，到那边再打电话。”
“小丽。”
“嗯？”
“等晚桐醒来，你要好好安慰她。”
“我你还信不过吗？”妻子专属的肯定句。
梁诚笑了起来。
人的意志力究竟有多强大？这句话适合用来提问辰伍周，即使他可能没时间回答。
两年前刚离开金三州回到乌水镇，没过几天辰伍周就朝季岚出发了。头一天晚上，他做了一个梦，在梦里他化身成一个女子，面对着一个既熟悉又陌生的男人。
那个梦是这样的：
“喂！醒醒，火车要走了！”有个人在叫我。
迷迷糊糊中，我缓缓睁开双眼。
汽笛声拉得老响，“嘟！嘟！嘟……”我感到整个地面都在抖动。随着月台传来的微颤，我发现自己躺在一张板凳上。奇怪的是，周围全是烟雾，我几乎看不清铁轨。
“嗯？我这是在哪？发生什么事了？”周围一个人也没有，我陷入迷茫当中。
“车来了，别睡了，走了！”那人又催促我，我能看到他晃动的身影。
“哦！”我连忙站起身，有东西刷地一下从我身上滑落，是一个挎包。
我什么时候带的包？我捡起，盯着它，黑色的包面上一行白色小字格外显眼：“请不要随便打开。”这下好了，我是彻底糊涂了，是不是有人整我啊？
“你走不走？火车要开了！”那人又喊了，真烦。
“好了好了，别催了！”我挎上包，朝火车走了过去。眼前是一辆黑色漆面的火车，车身被迷雾缠绕，不见车头不见车尾，老式的车轮在迷雾中若隐若现，我看着路，谨慎地踏上火车。
进门的一瞬间，我站住了。
“哎不对！”我疑惑着。
“咋了？”对方看着我，眼神比我还疑惑。
“你谁啊？我们认识吗？”眼前这个人看着很面熟，但我就是想不起是谁。
“我想，我们不认识。不过没关系，我们现在认识了，我叫辰伍周。”他向我伸出了手。
“我叫……”我愣住了，居然——我记不得自己是谁……“哦！不好意思，我忘记我叫啥了，不然你叫我……”我脸火辣辣的，十分尴尬。
他笑了，“没事等你想起来再说。”
“我们这是去哪？”我试着转移话题，同时我看到车门已经关上。
“不知道啊！”他摊了摊手。
“不是……什么乱七八糟的，到底咋了？刚刚我睡着的时候你在哪，你在我旁边？”
“我在火车上，火车要发车了我见你都没准备醒的样子，只好过来叫叫你喽！”他朝我笑了笑。
“哦，这样啊……”我掩饰着尴尬，不再过问。我打量着眼前这个人：古铜色皮肤，一身简约合身的纯色穿着，上身白下身黑，脚上是一双跑鞋。他眼睛很亮，眉毛浓厚，黑色的短发。他鼻子坚挺，厚实的脸上能看到油光。而他最大的特点是——雪白的牙齿和鲨鱼般的笑容。
奇怪的是，车厢里除了他，座位上空无一人。我的问题如泉涌般接连从脑子里挤出，我忍不住发问：“你真的不知道我们去哪？”我总感觉他知道，他的笑容告诉我，他的沉稳告诉我。
可他的表情马上变化了——他收起笑脸，像老练的演员一样把表情变得严肃，他冷冷地说：“请你相信，我也很想知道我们是去哪。”他这样说，然后把脸转对窗外，这让我很难过，我很想离开。
可火车已经启动了……
“车里没其他人吗？”不知为何，我的心里一阵恐惧。
他摇摇头，没有把脸对着我。
“哼！我才不信。”无知的恐惧让我抓狂，我朝前面的车厢奔去。
门是手动的，两个方向都能推开。我快速打开门，映入眼帘的是一条一模一样的干枯的过道，以及两旁空荡荡的座位。窗户传来“咔咔”的声音，那阴暗的光从窗外照进来，我能感受到房间里的死寂。
“我就不信了！”我大步朝下一个门口奔去……“砰！”我开门，一片死寂……“砰！”我再开门，还是死寂……“砰！”我猛地开门，仍旧是一片死寂……
我不愿相信，我甚至感觉自己在做梦。我一直跑着，一边怀着希望打开门，一边接受空虚带来的绝望。我似乎有使不完的劲，我根本不打算停下来，即使，我感觉到两腿发酸，即使，我离辰伍周越来越远……
不知过了多少个车厢，可能——四十个？我自己问着自己。也在这时，我停下来，