绿皮火车呜呜作响，慢慢移动，站台上送别的人们一边高声叮嘱一边挥手告别，火车上有大半儿是报名支援农村建设的知青，他们大多数才十七八岁的年纪，他们年轻有活力，大多数穿着军绿色的军装样式的外衣和裤子，里面陪着白色的衬衫，有少数穿着素色衬衣和黑色裤子，随着火车的启动，车厢里安静了片刻，年轻的知青们开始互同姓名、来历和取向。
靠窗边靠着一个看起来年纪很小的姑娘，她紧闭着双眼，双手紧紧地抱着放在腿上的包，她穿着白底带黑点儿的长袖衬衫和黑色的尼龙布做的裤子，梳着两把垂到胸前的麻花辫，她面色潮红，眉头紧锁，嘴里还在含糊不清地说着什么，不一会儿的功夫，她就安静了下来，再没有什么动静。
火车正式跑起来了，她突然皱了下眉头，眼皮微动，缓缓睁开眼睛，不动神色地打量着周围，具有年代感，她心下疑惑，为什么她的脑海里会突然出现年代感这样的字呢，她是谁？坐在火车上要去哪儿？她没有任何记忆，还发着高烧，她突然发现自己怀里还抱着一个包，低头看去，脑海里闪过包里放着的东西，一个日记本，一大叠钱，一个饭盒，一个水壶，一些煮熟的鸡蛋和白面饼子，一些贴身衣物，两本烈士证和一本烈士遗孤证，还有一些小东西，思索间，她把手伸进去拿出水壶，喝了一口水，还是热的，感觉好了一点，不过因为还在发烧，她的脑子有点儿混乱，她准备再睡一会儿，想着便靠在车窗上睡了过去。
梦中，她看到了一些画面，她叫姜黎，今年十六岁，父母是军人，不久前牺牲了，她成了孤儿，一直没来往的亲戚们美名其曰来帮忙，其实是打起了姜黎父母的抚恤金和那套房子，姜黎虽然年纪小，在邻居们的指点下，迅速把房子卖了出去，带着买房子的钱和抚恤金，报了下乡支援农村，临出发的前一天晚上，小姑娘在屋子里转了几圈，睹物思人，哭了一场，迷迷糊糊睡着，被邻居们送上活着的时候就发起的高烧。
姜黎是被饿醒的，她睁开眼睛，火车还在走，她悄悄地打量了一下坐在她周围的人，火她坐在靠窗边，斜对面靠近走道边坐着一个穿着白衬衫，带着眼镜，大约十八九岁的男生，模样周正，手里拿着一本书在看，他旁边坐着一个穿着嫩黄色连衣裙，扎着高马尾，皮肤嫩白，长相甜美的女生，十八九岁的样子，她的脸颊微红，是不是瞟一眼旁边的那个男生，一副欲语还羞的样子，姜黎正对面坐着一个穿着蓝底白色碎花衬衣，黑色裤子，同样扎着两根麻花辫的女孩，她低着头，双手紧紧攥着裤边，从姜黎的视角里，看不清楚她的长相，只看的见她紧抿的嘴唇，身体还在微微抖动，她自认不是一个会关心别人的人，也就一扫而过，继续观察周围的人，她旁边坐着两个里面是白色衬衫，外面是军绿色外衣陪着同色裤子，脚上却都穿着崭新的解放鞋，姜黎在那两人察觉之前，收回了目光，又从包里掰了半块儿饼子，拿了出来，刚放到嘴边，一束强烈的目光伴随着吞咽声，从她对面传了过来，姜黎停都没停一下，咬了一大口，觉得有点儿干，又灌了一口水，三两下就吃光了那半块儿饼子，她感觉得到除了对面那个姑娘还在瞪着她，其他人都不再看她了，她也不管，又掏出一个鸡蛋，刚剥好，就听到对面的那个姑娘带着哭腔说：“我好饿啊，你可以给我点儿吃的吗？”姜黎抬起头，看着她，在她带着强烈渴望的目光下，大口吃掉鸡蛋，又喝口水，才一脸无辜地说：“我没有吃的了。”
对面的姑娘一脸委屈地看着姜黎旁边的两个男人，见他们没有反应，眼泪在眼眶打着旋儿，但就是没有落下来，她一旁穿着连衣裙的女孩坐不住了，一脸怒气地冲着姜黎问道：“你明明都听到她说饿了，为什么不给她分点儿？”
其他三个男人也都看向这边，但都没有开口说话的意思，姜黎转头看着连衣裙女孩反问到：“我饿了怎么办？你可以给我一点儿吃的吗？”话音刚落，那个连衣裙女孩像是气炸了一样，身体前倾，尖声喊到：“凭什么？你自己出门不带吃的，就想着向别人讨要吗？”
姜黎微微一笑，脸色一变，一脸冷漠地说：“所以啊，你插什么嘴？想给，你自己给，别对着我指手划脚！”姜黎又转向那个向她要东西吃的女孩，上下打量了她一圈之后，向后倒去，倚在靠背上，盯着她的脸说：“饿了？没东西吃啊？”
女孩脸色难看，但还是迟疑地点点头，姜黎恶劣一笑：“那关我什么事？我刚才吃饱了。”
一时之间，其余几人都是一脸惊讶，像是没想到姜黎会说出这样的话，连衣裙女孩嘴唇蠕动了几下，想说些什么，又怕被姜黎怼，也就没再说什么，她狠狠地瞪了姜黎一眼，索性眼不见为净，低头研究自己裙子上的花样去了。
坐在姜黎对面的女孩，左右环顾，发现其他人都是漠不关心的样子，脸上挂不住了，侧着身转向窗边，默默地哭了起来，还时不时地发出几声吸气声。
坐在戴眼镜男生对面的男人，嗤笑一声，闭上了眼睛，靠在座位边上闭目养神，正在哭泣的女孩身体一僵，抽泣声慢慢变小，最后归于平静，谁都没有再说一句话，只有火车撞击铁轨和其他人嘈杂的声音。