现在，他只敢穿着软底拖鞋在走廊里悄悄走动。他还系了一条红色的厚围巾以防被穿堂风吹着脖子。他接受并适应了此种生活。
幽灵坐在窗边，望着窗外的景色，正在变黄的树木落下残破的金叶，任由它们在空中飘过；在长长的林荫道上，红叶在风中一路狂舞。他手托着腮，整个人看起来忧郁极了。
他看起来那么凄凉绝望，那么支离破碎，云云的心中充满了怜悯，决心上前试着安慰幽灵。她的脚步是那样轻悄，而他又如此深陷忧愁，忘记了周围的环境。因此，直到云云开口，幽灵才注意到她的存在。
“我为你感到抱歉。”她说，“不过我们明天就要回菱城了。我们走后，只要你别太出格，就不会有人来打扰你了。”
“叫我别太出格，这太荒谬了，”他转过头来，吃惊地望着这个冒险上前跟他说话的漂亮女孩，“实在太荒谬了。我必须把我的锁链摇得锒铛作响，我必须透过锁孔发出呻吟，我必须在深夜里游荡——如果你指的就是让我不要做这些事情的话，做这些事情是我存在的唯一理由。”
“我已经有三百年没睡过觉了。”幽灵悲伤地说。云云吃惊地睁大了美丽的蓝眼睛。
“三百年了，我从来没有休息过。我太累了。”
云云的神色严肃起来，两片小小的嘴唇像玫瑰花叶一般颤抖着。她走上前在幽灵身边跪下，抬头望向他衰老枯皱的脸。
“可怜的，可怜的幽灵，”她小声问道，“你是找不到睡觉的地方吗？”
“在松林背后那遥远的地方，”他以低沉的梦呓般的声音答道，“有一座小小的花园。那里的草又高又深，毒芹花像白色的星星，夜莺彻夜歌唱，它彻夜歌唱。水晶般冰冷的月亮望向大地，紫杉树张开巨大的臂膀，荫蔽着安睡之人。”
泪水模糊了云云的双眼，她用手遮住了面庞。
“你说的是死亡的花园。”她低语道。
“是的，死亡。死亡一定很美。躺在柔软的褐色土壤下，草儿在头顶摇曳，静听着一片沉寂。没有昨天，也没有明天。忘掉时间，宽恕生命，永远安息。你可以帮助我。你可以为我打开死亡宫殿的大门，因为你的心中一直充满爱。爱比死亡更强大。”
云云发起抖来，一阵冷颤像电流般传遍了她的全身。有那么一阵子，万籁俱寂，她觉得自己仿佛置身于噩梦之中。
然后，幽灵再次开口，他的声音就像风在叹息。
“你看到过藏书室窗户上的那段古老的预言吗？”
当一位金色的女孩
让罪恶的唇间吐出祷词
当无果的扁桃树开花结果
一位幼小的孩子献出眼泪
那时将全宅寂静
坎特维尔将终获安宁
“那段话的意思是，”幽灵悲伤地说，“你得和我一起为我的罪孽哭泣，因为我没有眼泪；你得和我一起为我的灵魂祈祷，因为我没有信仰。然后，若你一直是个甜美、善良、温柔的姑娘，死亡天使便会赐我他的怜悯。你会看到黑暗中出现可怕的东西，邪恶的声音会在你的耳畔低语，但那些东西都不会伤害你，因为在孩子的纯真面前，地狱的力量也会落败。”
云云没有吭声。幽灵绝望地绞着双手，低头望向姑娘低垂的金色头颅。突然，她站起身来，面色异常苍白，眼中闪着奇异的光辉。“我不害怕，”她坚定地说，“我会请死亡天使垂怜于你。”
他发出一声模糊的欢叫，起身离座。他托起她的手，以一种老派的优雅姿态弯下身来在她手上轻轻一吻。他的手指像冰一样冷，他的嘴唇像火一样烫，但云云毫不动摇，她任由幽灵带领，稳稳地穿过了幽暗的房间。褪色的绿色挂毯上绣着一些小小的猎人，他们吹起手中的流苏号角，挥动小小的手叫姑娘赶紧回头。“回去吧！”他们大声叫道，“回去吧！”可幽灵把她的手攥得更紧了。她闭上双眼，不去看挂毯上的猎人。壁炉台上雕刻着一些可怕的动物，它们长着蜥蜴般的尾巴和突出的眼睛，一边对她眨眼一边小声咕哝着：“小心啊！小心啊！我们也许再也见不到你了。”可幽灵加快了前进的速度，云云不再去听它们的话语。走到房间的尽头以后，幽灵停了下来，嘀咕了几句她听不懂的话。她睁开双眼，只见墙壁慢慢变得模糊，成了一团烟雾。她的眼前出现了一个巨大的黑色洞穴。刺骨的冷风从他们身边刮过，她感到有什么东西在扯她的裙子。“快，快，”幽灵喊道，“不然就来不及了。”不一会儿，壁板在他们背后关上了，挂毯室里变得空无一人。
钟楼上正好响起了午夜的钟声，一阵恐怖的雷鸣震动了整座宅子，仿佛来自地狱的音乐在空气中回荡。随着一声巨响，楼顶的一块壁板应声而倒，云云拿着一个小小的珠宝盒从墙里走出来，脸色异常苍白。
……
众人走进了一间低矮的房间，天花板是拱形的，一扇极小的窗户外装着格栅。墙上嵌着一个巨大的铁环，环上的铁链拴着一具枯瘦的骷髅。骷髅趴在石板地上把身体拉得极长，似乎想用白骨嶙峋的长手指去抓一组老式的餐盘和水罐，可那两件东西偏偏摆在他恰好够不着的地方。显然，水罐里面曾经装过水，而如