农历壬寅年青女月，秋风肃起，成熟的银杏果携着几片泛黄的银杏叶铺满树脚，也有不规矩的梧桐叶飘散在路边，随着单车轮子的滚动一半破碎一半又被带回路边。 铃声一响，成群结队的大学生从教学楼涌出，有的骑着单车在拥挤的人群里前行，有的小心翼翼地避着来回穿梭的电瓶车，有的排着长队等待着小白龙开来……
大一的她来这所大学已经两个多月了，时常看到高中好友到大学里脱单的信息，或者分享恋爱的甜蜜，又或者每天无意从你侬我侬的情侣路过。但这并不重要，她还是每天刷一些无聊的视频，\"三天打鱼两天晒网\"的跑步，迷迷糊糊地上完课程，她好似一个平平无奇的废物大学生，生活中所有的事都在按部就班。
直到晚秋时节，她看到校园里的银杏和梧桐才明白少了些什么。在遥远的县城中学成排的桂花树一如既往地挂上了橙色、浅黄色五瓣花瓣的小花苞，在晴天里绽放，清香带着一点甜蜜缓解了高三生的一丝疲惫。
高三六班文科生在课间也不太喜欢出去玩，抬头望去尽是埋头动笔刷题的同学，还有在最后一排单独坐的他，习惯戴着白色耳罩，侧着身子，沉默不语地做着每一题，有时在做完所有的题后会叹一口气，有时会在天气变冷时压着声音咳嗽几次，也会在疲惫的周练后走到走廊抬头望望纯净的天空和散漫的白云，或者也会看看他爱看的小说，他高高瘦瘦的，气质清冷，总有一个自己的世界，没有人能去打扰，自由如风。
而她会有时静静地站在窗外，透过玻璃看见他的认真，数着离别的倒计时，分不清是高考带来的焦虑多一点还是消失在茫茫人海再难相遇的遗憾无奈多一点……
尽管上了大学她还是会断断续续的梦见高中的他，好像还是无法放下一样，哎，庸人自扰之，故事还是要从三年前他走进高一教室开始……