人常说年纪上来就爱回忆过去，喜欢那些个陈旧的东西。我算是个俗人，也是着了这道，不过小俗即雅，我倒是乐意做个俗人。我常常为了追寻那老旧的记忆，在城市中去寻找市井烟火，俗称复古。不过装出来的东西始终就没有那个味儿，用水泥和砖头做些旧的东西出来，摆上一些做旧的道具就是追忆往昔了吗？那是大俗，我常常对着那假把式嗤之以鼻。
我记忆中的那方陈旧老榆木桌上放着最新一期的报纸，题干印着八个大红字“摆脱贫困，解决温饱。”
那是9几年的时候，刘二毛上小学了，是个皮猴子；那充满市井烟火的街道，1块2毛钱就能吃一大碗鲜肉馄饨；罗家巷修自行车的王老汉，竟然做起了铁环生意，刘二毛连哭带闹的让他爹给买了一个，好长一段时间都能听到他在村道上滚铁环的声音，嘀铃铃的响；到了快栽秧苗的时候，刘二毛就会骑到牛背上，用树丫抽打牛屁股，二毛的爹在牛屁股后面翻着犁；刚过夏至，那沈老汉又在王家桥桥头上叫卖爆米花了，刘二毛装了一搪瓷苞谷米，末了给2毛加工费，然后就提着那一口袋爆米花屁颠颠的从我面前走过，那眼神别提有多得意；夏季那鲫鱼最贪凉，桥洞下黑压压一片，刘二毛网了一兜......
那是1999年的夏季，二毛念小学一年级，刚放了暑假，又是欢喜又是愁，喜的是不用早起到学堂，愁的是少了学校这个挡箭牌，他得跟着上坡掰苞谷了。
坡顶上有两块地都是二毛家的，他光着膀子穿条红色裤衩跟在老爹后面，背上背着个空背篓，也做起了搬运工，原本这是他外公的活，但放假后移交给了他。晒得黑黝黝的脸上没有半点忧伤，他爹说他是块干活的料。
左边一块地种的苞谷，右边一块地种的还是苞谷，金灿灿沉甸甸的苞米露着尖尖的小脑袋，两块地中间有个锅盖式的大水坑，储水用的。二毛的外公在水坑里种了棵芭蕉树，偷懒的时候二毛就会跑到芭蕉树下眯一个钟头，体谅他还是个孩子，也就由着他了。一眼泉水从石壁上渗出，流到他挖的小水坑里，那水透心凉，冰个西瓜绝妙得很。
“布谷、布谷......”
“老汉儿，你说这鸟是不是专门学过这两字？”二毛像是问了个傻问题，他爹没有搭理他。
瘪瘪嘴，二毛加入了他妈和外婆的队伍。他掰玉米的时候常常想到“狗熊掰玉米”的故事，掰一个丢一个，掰一个丢一个，最后掰了一背篓。
累了一天，晚上那餐总是整得很丰盛，所以二毛一个夏天就壮起来了。收了晒坝里的苞谷，弄饭就是女人家的事，二毛跟着外公就到秧田去转悠两圈，看有没有耗子和龙虾打洞。
夏天是二毛最喜欢的季节，晚饭后他常常跟着外公外婆在村口的竹林下乘凉，整个村的村民都在那里汇集，竹林旁边就是河，河上一座石板桥。
好像有水的地方就是要凉快些，所以村口的竹林和桥成了临时活动中心。二毛和小伙伴在桥洞下戏水，有时拿上香皂和洗发露就在河里洗了。有时拿上凉席，就躺在竹林下，听潺潺的水流声和稻田里的蛙鸣，外婆轻轻的摇着蒲扇给他赶蚊子，有一两只萤火虫从他头顶上飞过，然后停在稻穗上，他会把它们捉来放进玻璃瓶，然后带回家放进罩子里。耍累了又回来挨着大人，听他们讲各种故事，有他们经历过的，还有传说的，那是村里所有人的乐趣，他们都愿意讲给孩子们听！
朴实、守旧、传承，那时的人就是这样的。他们经历过粮食关，吃过黄土，啃过树皮，一步一步熬着过来，终于赶上祖国发展的好时代，土地包产到户，农民能拥有土地的使用权了，他们种上玉米和稻子，到87年算是解决了温饱问题，二毛出生的时候家家户户每年都能有余粮，他从小是吃着白米饭长大的。那时候，每年的第一粒新米要敬天敬地，一把洒在屋顶上，感谢老天爷雨水浇灌，一把洒在院子里，感谢土地的滋养，才让大伙有饭吃。我看到过二毛跟着学把式，学得有模有样。
我很喜欢这样的文化传承，对自然的敬畏心和感恩之心。还有那句‘劳动光荣’的口号我常常在二毛嘴里听到，二毛身上有太多美好且优秀的光辉。
（二）
出村十余年了，总想起大人们讲的故事还有二毛，听说他在城里做起了老板，我一点不意外，他是那么自由洒脱，且勤劳勇敢。我多想要回到那个夏天，二毛穿着条红裤衩穿梭在田埂间追逐萤火虫，苞谷和稻子大丰收，大伙真正开心幸福的那个年代。
前段时间看到朋友圈的一条文章，说“美德肥”这个词，意思是有些人吃饱后因为珍惜粮食，不愿意浪费而勉强把食物吃完，导致自己变胖。虽然自己变胖了，但是身上的每一块肥肉都闪烁着良好品德的光芒。然后发表人说“是不是我们父辈那代人都这样：喜欢打扫剩饭？我妈有时候也是，我告诉她要爱自己，把自己的身体当圣殿，去供养它，而不是当垃圾桶。什么都往里放。”，看后心里五味杂陈，粮食成垃圾了？
还记得小时候，村上家家户户都有一个谷仓，用来存放粮食的。二毛跟我说谷仓就是他们家的保命符，有了它就有了安全感。很幸运，我曾感受过那