我一直想离开家，过一个人的日子。不为别的，只是想一个人安静地生活。我一直渴望能到一个谁也不认识我的地方，然后孤独地死去。因此，选大学的时候，我特意选了离家遥远的地方。离开出生与成长的故乡，虽然觉得对不起父母，不过家中兄弟多，就算少了我这个没出息的儿子，爸妈也应该不会太痛心。
要一个人生活，首先要找房子，我知道伯父家有一栋旧宅，于是决定借住。三月的最后一个星期，伯父带着我一起去看房子。
在此之前，我从未和伯父说过话。前往看房子的路上，我坐在副驾驶位置上，仍旧没跟伯父说什么话。理由不单是我们没有共同的话题，还有我根本缺乏与人沟通的能力。有些人不管跟谁相处，都能毫无隔阂地聊起天来，但那个人绝对不会是我。
“一个月前，有个大学生在那里淹死了哦！就是那个池塘，据说是喝醉了掉进去的。”
伯父一边开车，一边对我说，还用下巴对着窗外示意了一下。
汽车把路旁的树木飞快地抛在身后。透过繁茂的枝叶，我看到路边有一个大大的池塘，池塘周围是绿地公园，水面倒映着阴沉的天空，一片灰暗，让人觉得这里似乎没什么人烟，颇为寂寥。
“哦，是吗？”
话刚出口我就后悔了，我应该表现得再惊讶一些，伯父大概也希望我吃惊吧。
“死了人呢！你对这样的消息都不惊讶？”
“嗯，大概吧……”
司空见惯了。对和自己毫不相干的死人，我才不会有什么感觉。
听到我的回答，伯父的神情放松了许多，就像松了口气似的，但我当时尚未领会到那个表情的真正含义。
之后伯父跟我说话，我的回答都很公式化，所以对话并没有继续下去。我想，伯父一定觉得我很无趣吧。他一脸都是跟我聊不起来的样子，我也就没再跟他讲话，车内的气氛变得更加沉闷了。这种情况我遇过许多次，虽然仍不习惯，但至少我不再觉得难受。我从前就不爱说话，尤其不善于附和他人。
我早就厌倦了和人接触。够了！我受够了！从今以后，我再也不要跟其他人来往了，就守在房子里，一个人悄悄地过日子！就连走路，我也不愿意走在路中间！一个人过日子，多惬意呀！好，从现在起，我就拉上窗帘，过我自己的生活。
伯父的房子是一栋普普通通的两层木造建筑，和周围的其他房子相比，就像发黄的照片一样古老，仿佛轻轻一推就要倒下去似的。我在屋子里转了一圈，很快就绕了回来，真的很小，完全不用担心会迷路。家里还有个小巧的院子，好像不久前还有人在院子里种过菜，院子旁边有个水龙头，还有一条卷起来放在地上的绿色塑料水管。
我看了看屋里，家具、生活用品竟然一应俱全，我很吃惊，原以为这里大概会是栋空房子，但现在感觉倒像走进了别人的家里。
“最近有人在这里住过吗？”
“有个朋友的朋友在这里住过，不过死了。那个人没有家人，也没有人来要回这些家具……”
伯父似乎不太愿意谈及那个之前在这里住过的人。
我感觉，这里的生活似乎原本是井然有序的，可是某天主人突然消失了。主人的所有东西都原原本本地摆在这里：老电影的挂历、用图钉钉在墙上的明信片，木架上的碗筷、书、录音带，还有小猫形状的摆设。
“这些家具你随便用吧，反正主人已经不在了。”
二楼有个房间，似乎是前任主人的卧室。那个房间朝南，房里很明亮，窗帘开着，和煦的阳光照了进来。从房内摆放的家具和小摆设来看，前住户应该是位女性，而且很年轻。
窗边有一盆盆栽，盆里的植物没有枯萎，叶子上也没有灰尘，花盆十分干净，就像每天都有人在清扫一样，这一点让我觉得有些奇怪。
因为不喜欢阳光，于是我拉上了窗帘，走出房间。
二楼的另一个房间是暗房，里面摆着显影液及定影液，门口挂着厚厚的黑布帘，是用来遮挡光线的。房内弥漫着一股醋酸的味道，弄得我几乎要打喷嚏。桌子上面放着一部沉甸甸的相机。前住户似乎很喜欢照相，单从亲自动手冲洗照片这一点来看，就知道她很用心。在房里随便翻看一下，便找到大量照片，有风景的，也有像纪念照的，照片上的人物老少都有，我想留着以后慢慢欣赏，便把照片塞进了包里。
书架上放着冲过的胶卷底片，分别放在不同的纸袋里，上面用油性笔写着拍照日期。我本想拉开她办公桌的抽屉看看，但还是放弃了，因为抽屉的把手上用很小的字写着“印相纸”。这些相纸一旦感光就会报废。
走出暗房后，我发现刚才那间朝南的房间变得很明亮。我刚才明明拉上了窗帘，不知为何又被拉开了，是伯父打开的吗？应该不是，伯父一直在一楼。我没多想，只认定是窗帘的轨道倾斜了。
大学开学的前几天，我搬了进来，所谓的搬家物品，就只有一个袋子。家具就用前住户的。
第一次在屋里听到小猫的叫声，是搬家当天我在客厅里休息的时候。声音从院子里的某个角落传来，起初，我还以为自己听