引子
“恭介，接下去做什么？”
“在这儿等我回来。应该会花些时间，没问题吧？”
“好的。”
我结束了对话，从小轿车的副驾驶座下了车。
我穿过停车场，走在大学的校园里。对于还是高中生的我而言，步行穿梭于大学里，可是件很紧张的事情。研究室所在的白色建筑，在学校的角落里。我搭乘电梯至三楼，直奔研究室。刚到，我便迫不及待地敲了敲门。
“请进。”
室内传来的便是我要找的人的声音。虽说是节省了找人的时间，可我一想到接下来不得不说的内容，不由得心中一沉。
我打开门，走进研究室。那个人正在鼓捣电脑，看到我微微一笑，说道：“下午好。”
我瞥了一眼房间，确认没有其他人在场。能够这样一对一地单独谈话是最好不过了。他把空着的椅子转向我，我坐了下来。
那个人一边为我倒咖啡，一边问我今天怎么想起到这儿来了。
“我有事，要和你谈谈。”我回答道。
他的眼里流露出了惊讶的神色。或许是因为我的声音听上去很紧张，让他觉得我有点可疑吧。
他问道：“非今天不可吗？”他似乎马上要赶去和教授见面。
“可是，这非常重要。”我调整了一下呼吸，继续说道，“听我说。鸣海玛莉亚并不是自杀身亡的。我知道犯人是谁……”
说完，我便目不转睛，紧紧盯着眼前那个人的双眼。
九月十七日，夏天刚结束的那个夜晚，我仍记忆犹新。那天傍晚，我撞见了佐藤在棒球社的活动室里抽泣。他是比我小一岁的学弟，我们就读于同一所初中。气氛有些尴尬，我刚一脱下运动服，他便慢慢地站起身，向我说道：“铃木学长，今天晚上来放烟花吧。”我答应了，回家之后，等到晚上八点，便出门去大原陆桥。
走到水田和堤防的偏僻地方，便是大原陆桥了。JR[Japan Railway，日本轨道公司]贯穿整座城市，陆桥也就从这一座丘陵，跨向另一座，连接起了各个山丘。大原陆桥旁正巧有一片空地，是个放烟花的好去处。
我在桥上和佐藤会合后，便想打电话叫姐姐也一起出来。这个时候，姐姐应该已经下班，正开着她的小轿车回家。
“叫你姐姐一起来放烟花吧。”
但是，正当我告诉她地址的时候，她却突然中途挂断了电话。可能对于姐姐而言，这个时间去大原陆桥，是一件非常愚蠢的事情。这恐怕是因为前些年，那里有个年轻人跳轨自杀了。
高速行驶中的列车直接从那个年轻人的身上碾了过去，血肉四溅，一片狼藉。大原陆桥附近，本就少有人居住，几乎没有过往车辆。连一个能够阻止自杀者的人都没有，这里的确是个和死亡极为相称的地方。自那之后，大原陆桥传出了有幽灵出没的谣言，一到晚上，更是丝毫不见任何人的踪影。
事后想想，姐姐不愿意来放烟花是一个明智的选择。因为佐藤带来的烟花全部受了潮，没有一个能点着火的。我和佐藤只能放弃，两个人肩并肩，坐在桥边，荡着双腿，看着天空。可天上乌云密布，星星和月亮一概不见，四周一片黑茫茫的。几乎没有过桥的车，所以，就算直接坐在桥上也没有问题。
“从这里跳下去的男人，究竟是抱着怎样的心情啊……”
佐藤抬头观察了一会儿天空后，突然哭了起来。因为四周一片漆黑，我看不见他脸上的任何表情。
“学长，那不是我干的。可老师说那家伙前途光明，所以就干脆让我来做替罪羔羊……”
“大家其实都知道。”
“原来如此……”
他听上去仿佛是在说，那样的话就更糟糕了。
在棒球社活动室里吸烟而引起骚动的罪魁祸首，变成了佐藤。与其找其他人，倒不如让曾经是不良少年的佐藤来顶罪，听上去更有说服力，也能保住棒球社的名声。老师嫁祸给佐藤，还保住了未来有望成为王牌选手的二年级队员。
“学长，我原本是那么喜欢老师……”他痛苦地抽泣道。
我无言以对，只能抱着自己的双臂，背对着他躺下来。他的话，我已经不想再听下去了。闭上眼，脑海中徘徊旋转的净是十年前的自己。佐藤的抽噎，酷似当年母亲过世时，向姐姐哭诉时的我。
“学长，我想我这辈子，都不会再相信任何人了。”
“我觉得，那是个明智的选择哦。”
我回答道，脸颊紧贴着冰冷的桥面。根本不相信人是我的绝活。在他终于发现那个有效的生存策略之前，我内心住着的外交官就已经推行人皆不可信的政策了。
黑暗中，我感觉佐藤站了起来。
“要准备回去了吗？”我起身问道。
铁路尽头，列车的灯光闪烁逼近。大原陆桥的周围，因为皆是一眼望不到尽头的水田，所以即便从很远的地方，也能看到列车。而佐藤，则站在栏杆旁，双眼凝视着远处的光点。
从车窗里透出来的灯光，点点相连，划破黑暗的列车仿佛变成了一串会发光的念珠，沿着我和他脚下的道路，轰隆