早上做完广播体操回到家后，健和弥生都吓了一大跳。橘阿姨在做早饭的时候，也收拾好了两人上学用的东西。
“发什么呆呢？今天不是要上学吗？赶快去吃饭吧。”
健和弥生被赶去吃饭了，他们完全忘了今天是开学的日子。
夏天的清晨，太阳早早地便烧灼起来，外面充满了明晃晃的光。
“妈妈，你要去哪儿？”健把米饭倒进加了裙带菜和洋葱的味噌汤里，一边吃一边问正向他房间走去的橘阿姨。
“我去给你们收拾被褥和蚊帐。蚊帐那么高，你们够不着。”
听了她的话，弥生胆怯地瞥了健一眼。
橘阿姨每天都会将叠好的被褥放进壁橱里，现在我躺在里面，如果她打开壁橱，我就会暴露。
弥生一脸愁容，健却面不改色、从容不迫地说道：“交给我们就好了。偶尔也让我们自己动手吧，妈妈不是说什么事都要体验一番吗？妈妈也快吃早饭吧。”
“这孩子说话怎么这么老气？”橘阿姨嘴上说着，心里却很高兴，因为家务又减少了一样。她走进了厨房。
健和弥生吃完早饭，回到了自己的房间。
“哥哥，怎么办呢？我们去上学后，妈妈要是进来打开壁橱怎么办？”
蓝色的蚊帐吊在天花板的四个角上，健踩着椅子，动作敏捷地把蚊帐取了下来。弥生抬头看着他，一副快要哭出来的表情。
“没关系的，弥生。把被褥叠起来，放在五月的上面就好了。”健微笑着，神采奕奕地说道。他把蓝色的蚊帐叠成小块，放进了壁橱。
壁橱分上下两层，平时被褥放在上层，现在裹着草席的我躺在那里，于是他们把蚊帐放在了我的上面。壁橱下层放着冬装、用旧了的坐垫和吸尘器之类的东西。
“可是，可是……”
“没事的。”虽然没有把握，健还是微笑着回应道。他总有办法的样子真令人感到不可思议。
弥生抹着眼泪，把睡觉时盖的黄色毛巾被叠了起来。这条毛巾被是别人送的。
健把两床被褥叠起来放进壁橱。最近弥生都和健睡在一起，虽然没必要，但还是铺了两床被褥。
身上突然放上了沉甸甸的被褥，我感受到了一股压力。如果我还活着，在这么闷热的季节里一定会难受得生不如死吧。
“哎呀，脚露出来了。”
放在我上面的被褥遮不住我的脚，剪短的草席也无法将我完全包裹起来。我的脚——一只穿着凉鞋，一只没有——完全裸露在外面。我有点儿害羞。
“哥哥，用这个吧。”弥生递出了她的黄色毛巾被。
健接过毛巾被，盖在我露出的脚上。“嗯，刚刚好。”再三确认毛巾被完全遮住了我的脚之后，健高兴地说道。
健一高兴，弥生也跟着高兴起来，脸上现出了淡淡的红晕。他们再一次确认没有露出破绽的地方后，关上了壁橱，然后把联络簿和暑假作业放进了一周都没用过的双肩包里。
“开学第一天学校上午就会放学，五月被发现的可能性应该很小。”健迅速收拾好后，对弥生说道。
两人一起走出了玄关。
蝉已经开始鸣叫了。晒田还在持续，稻子被太阳晒得绿油油的。树木舒展枝丫，仿佛要捕捉澄澈的天空。
除我之外的所有事物都迎来了清晨，除我之外的每个人都活着。
在我们的小学，一个年级只有一个班，所以同岁的我和弥生同班。现在是早上的班会时间。
“老师，五月还没有来。”邻座的女生看到我的座位空着，于是向老师报告。
这是我失踪后的第三天，班上的同学还不知道发生了什么，只有一个人除外。
弥生脸色苍白，身体止不住地颤抖，目光拼命回避那个女生和我的座位。
“五月感冒了，请假了……大家都要小心，不要感冒哟。”班主任勉强地笑着嘱咐道。她应该已经从我妈妈那里听说了我的事。
同学们朝气蓬勃，一齐回答：“是！”他们脸上洋溢着天真无邪的笑容，好像对未来充满了希望。
“哥哥……”为了不被别人听见，弥生在心中小声地哭喊道。她瑟缩着，双腿颤抖不止。“哥哥……”她觉得在心里这样呼喊，健就能帮到她。
“没关系，谁都不会发现，谁都不会知道。”健的声音在弥生的脑海中响起。她凝视着课桌上的涂鸦，剧烈跳动的心逐渐平静下来。
熬过上午就好了——这样劝说自己的时候，弥生意识到老师一直在看她。
老师慢慢地朝弥生走来。
难道被发现了吗？我抖得那么厉害，已经明显到被人发现的地步了吗？弥生出了一身冷汗，心脏咚咚跳个不停。
老师站在弥生的身旁，把手放在她纤弱的肩膀上。
弥生很想逃，逃到健所在的教室。一定是暴露了，我会被警察抓走的！这个念头出现在弥生的脑海中，久久不散。
老师贴近弥生，用不让其他同学听到的声音低声说道：“你知道五月失踪了吧？真可怜……你是她最好的朋友，能不能先不告诉其他同学呢？你明白老师的意思吗？”老师脸上写满了悲