是方白芷先开口，打破了许久的沉默。
“照片是一个护士拍的，因为她是第一次抬一个扎着针的人上车。医生认识你，从他和护士的对话中，我知道了你名字——季川芎。可惜，我很快昏睡过去，等醒来时，已经在医院接受完治疗。主治医生说，因为你的施针急救，他们后续的治疗事半功倍，而我，也很快就活蹦乱跳了。”
季川芎一直静静地听着，最后却忍不住伸出手，轻轻拨着方白芷额前的碎发，摆弄成当年她梳着刘海的模样，眼里满是温柔。嘀咕道：
“原来是你！”
出离得意外，却又是最好的答案。季川芎越想越开心，任唇角飞扬。
“既然你当时已经知道我名字，那后来在学校，我们应该有见面的机会才对，为什么……”
“你想问为什么我一直是隐形的存在？”
季川芎点点头。他从没有特别想见什么人，除了自己第一次救过的女孩。事实上，因挂念女孩后续情况如何，他当晚辗转反侧，甚至第二天一早就去了校医院。
可惜，方白芷刚好被钱渝接出院，两人就这样擦肩错过了。