这天，梦洁休息。
梦洁住的是单位的职工宿舍，里面放着四张床，她们四人合住，其余三人也都是医院的职工，但与梦洁不是一个科室。现在宿舍的人都去上班了，只剩她自己。梦洁是一个能耐得住寂寞、能享受寂寞的人，因此只有她一个人的时候也是很惬意的时候。她洗漱收拾完毕，重新躺回床上，静静地看一会天花板，洁白的天花板与梦洁相互静默着，此时，梦洁的头脑里便什么也没有，一种洁净的气流便在宿舍流动着，使梦洁的心回归到一种原始的平和状态，感受一种独有的空灵。但这种体会是短暂的，梦洁不能长时间地体会这种空灵，不久她的琐碎的思想便会一点一点地回到她的大脑，排挤掉这种空灵。此时梦洁便会拿出放在枕头下面的书，静静地看书。梦洁有一个习惯，就是她的枕头下面总会放一本书，以便在她想要看的时候随手就可以拿出。宿舍的一个舍友对她的这一习惯感到很好奇，问她：“你为什么总是把书枕在枕头下面？”
“睡觉的时候我的大脑会感受书里的内容。”梦洁回答。
这个舍友信以为真，会同其他舍友讨论，“她是不是真的能梦到书里的内容呀？有时拿一本书根本就没见她看，但是她却知道很多里面的内容。”
别的舍友便将这话说与梦洁，梦洁以微笑作答。
在这个大家庭里，梦洁有时蜷缩在自己的世界里静默无声，不与人交融，舍友们觉得她孤冷不易亲近。有时她又会与她们侃侃而谈，从米开朗基罗谈到巴黎圣母院里的敲钟人。她的丰富的知识面又让她们钦佩不已，因而她们又觉得她是一个值得尊敬的不错的人。但总的来说她是一个冷艳的拒人于千里之外的人，她的孤冷使人无法很融洽地与她交融，她们对她敬而远之。有时，也会有一种孤独感侵蚀梦洁的心头，那种落寞孤独像一条小虫一样噬咬着梦洁的心，使她无法平静。此时，她便会去找肖丽，去感受与她在一起时的那种快乐。肖丽也分配到了这个城市，只是与梦洁不是同一个医院，但相距不是很远。因而在她俩都休息的时候，还是会聚在一起，去享受她俩独有的那份融洽，那份和谐。
可是今天，肖丽是不休息的，而梦洁的心也是能平和地享受今天的独处的。现在梦洁拿起她放在枕头下面的书，看了起来。在她正看得津津有味的时候，传来了敲门声。梦洁对此时出现的敲门声疑惑不解，她侧耳听了一会，然后放下书起身去开门。
门口出现的身影使梦洁呆在了那里。
“怎么，不认识了？”水天一微笑着，目不转睛地看着给他打开宿舍门后呆呆地站到那里一动不动的以空洞的目光盯着他看的梦洁。
梦洁没有吭声，仍然呆呆地站在那里一动也不动。
水天一自顾自地从梦洁身旁走了进来，回头看着梦洁。梦洁默默地关上了门，一步一步地慢慢地走到自己的床边，她一直盯着水天一看，似乎看一个从未谋面的陌生人，她的目光是空洞的，没有任何内容，她不知道该往它里面添加什么内容。
“你以为你不告诉我，我就找不到你了？鼻子下面不是有嘴吗。”他说道，“你拿录取通知书那天，我去了，可是去晚了，你已经走了。”
顿了顿，他又说道，“你真的不想再见我了？”同时定定地望着她。
梦洁不语。她低下了头。
他使劲地望着她，眼睛一眨也不眨，他似乎想要洞穿她内心深处的想法。他要压榨、威逼她的思想，以得到一个自己想要的答案。他久久地、久久地望着她。他想要搜寻她脸上、眼睛里的答案，可是她躲避着他的目光，不与他对视，因为她的空洞的目光里现在已注入了太多的内容，这些内容是只有她梦洁才可以洞悉的，除她之外任何人都不可以知道，即使是这些丰富的内容中所包含的最强大的主人也无权知道。
一会儿，他眼里的疑问转化成了满腔柔情，他靠近她，他的头在她低着的头的前上方稍稍低下，深情地问她：“想我没？”
她的心簌簌地抖着，她尽力地克制着自己，免得自己的身体也不自主地颤抖起来。她不敢抬头，害怕与他对视，她怕他看穿她的心事，她不想将自己的思想暴露在他的目光之下，因此她低着头。她低着头，掩饰着自己对他无比的思念与对他的深深的情感，感受着他的到来给她带来的痛苦与幸福交杂的飘荡。
现在该怎样描述梦洁此时的心情呢?本想就此隔断，永不相见，从而了断这份感情的，可是谁曾想他竟然又找到了这里，把她重新推回到感情的旋涡里，进，进不了；退，退不得。她想他吗？想，日思夜想。想见他吗？她不敢奢望，只是在每晚睡觉前她都强烈地希望他能来到她的梦中，以解她的相思之苦。可是一旦他真的来到了她的面前，她却无所适从。她的心在绞痛，活生生的人站在她面前，她知道，他不属于她，她也不想努力地使他属于他。因为她清晰地知道，她得到他以后还是会伴着痛苦和折磨。她不能想象另一个女子痛不欲生的样子，她不能心安理得地坐享一切，她宁愿自己痛苦地枯萎，也不愿让自己踩着别人绽放。此时，她又想到了那束被他藏在怀里带给她的小花，不知它是否还是鲜艳如初？新去