2023年11月13日，星期一。
刚过了立冬，天气有些冷，时间刚过了六点一刻，许行就吃好了饭，从院儿里推了自行车，想去学校。
她今年正值高三，关键时期，再加上她高一高二荒废了不少时间，就想趁着这最后的半年，再加把油。一听她出门的声音，许母就在屋子里担心：“桌上的豆浆都喝完了吗？
许行踩上踏板只答：“喝了。”一溜烟的就往学校跑了。
这时节夜里黑得早，白天又明的晚，早起有霜最冻人，她穿着校服，耳朵和手都吹得通红。
过一个上坡路时，单行道，都在等红灯，堵在一起，许行就下了车，想将自行车推到前面。
她也不懂什么特别细的交通规则，一直都这样，也没出过什么事儿，而且她总是找着路边走，也不耽误车主。
可是今天却有些背的，眼看着她就要到前头，要停下来时，路边一辆白色的suv车主的副驾驶却突然下来个人，哐当一声，和许行的车把头撞个正着。
许行当下是先想着她妈那张表面温和实际厉害的脸，知道她闯祸了要赔钱，不知道要关起门来骂她骂得多凶，又看着这个副驾驶的男人正在接着电话，竖起眉毛看了她一眼，指了指车里，就去路边了。
红灯还有五十三秒，车门关上，里面的人打开了窗子，许行赶紧低头道歉：“叔叔，对不起，我没注意你开门，我留个电话，你修了车找我赔吧。”
车窗开一半，在路灯底下，许行没听到车里的人说什么，她才抬起眼睛看，在驾驶座上的男人非常年轻，最多不过三十五六的年纪，表情冷冷的，一双眼睛非常深，侧着头看她，似乎在思考她说的话的可行度。
许行脸有些发红，心想这人确实不该叫叔叔的，显得自己这个学生不机灵，又为自己开脱，刚刚没看见人，怎么知道是什么年纪的，看这车主穿衣服长相都十分斯文讲究，估计也不会让自己赔偿了。
这么想着，许行心里有一些庆幸，红灯马上就要过了，男人也不说话，许行只好再道歉：“对不起。”
男人这才收回眼光，专心的看着前面，声音极低极轻的道：“稍等。”
这明明就是两个非常简单的字，可许行却觉得这两个字被这个斯文冷峻的男人说的十分有书卷味儿。
许行读书的地方只是一个小县城，她们这儿的人，还是大多数都说自己的地方话的，说等一下就等等，说一会儿就一会儿，很少有像男人这样一字一句的用普通话发出“稍等”两个字，许行的脸有些发热，一半是蹬车累的，一半是因为心里急，还有一半她说不清。
看男人打转了方向盘，滑停进了一个人行道上，开着临时闪光灯。
他打电话的朋友的声音在街道下，一时也特别清楚，许行听到了几个字，猜想是这个人的家里人或者朋友有生病住院的，他临时出门在外，所以着急。
接着，那个开车的男人走下车来。
许行看他在路灯下走过来，不知道是不是自己看古早霸总小说看太多了，居然觉得，似乎似曾相识似的。
这男人生得十分高，只是太瘦了，头发也有些长了，但是并不显得邋遢，反而衬托的人的脸部线条分明，他靠近的时候，许行闻到他身上有一种像树皮又像松针的冷香。
许行看他年轻，都不知道叫他什么好了：“……我不是诚心的，对不起。”
她嗫嚅着，垂着头，扶着她的自行车。
听男人问她：“你叫什么名字？”
许行有些吃惊，又觉得划了别人的车，别人问一个名字，也是理所当然，于是抬眼道：“许行。”
男人听了，也没有什么别的反应，只是一直专注的盯着她的眼睛看，像是从她身上找什么人，男人问：“哪个许，哪个行？”
许行下意识答：“许诺的许，躬行的行。是一言既出，一定躬行的意思。”
她想着早点去学校上自习课，不想再同这男人说下去了，又担心对方要求赔偿太过分的话，自己怎么给家里人交代。说话的语气都有些变味了。
男人听出她的着急和陌生，看了她好久，才道：“你还在上学吗？”
看男人从车上拿了一张纸笔，写了一串数字，许行觉得他的声音多少有些难过，听他道：“怕迟到了吧——这是我的电话，你先去学校吧。”
许行想着，这是要自己赔偿了，自己也该给对方一个联系方式，毕竟还没听说过被划车的单方面给划车的联系方式的。
可是她手机上交了，现下也没有手机，只有留她老妈的。她刚想开口，男人就已经上了车，男人的朋友也挂了电话，往这边走，还拍了拍她的肩：“小妹妹！乌漆嘛黑的可别推着你的车乱钻！”
两个人就上了车，好像一切恢复如常，车又摇摇晃晃的开走了。
许行在原地楞了一两秒，看着手里的电话号码，心里有些沉重。
但是也只是楞了一两秒，她就蹬了车往学校赶了。
这天中午午睡，许行做了一个梦。
这个梦她连着做过好几次了，十分渗人。
梦里没有一个人，一句话也没有，就是她在一